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Oğuz nereye koşuyor 


Kadim dostum Oğuz Aral, çizginin doruğunda saltanat 
sürerken, bu kez de mizah yazısında zirveye koşuyor. 


Bir koltukta iki karpuz taşıyor, diye adamı överlerdi, 
Oğuz'un taşıdıkları maşallah iki Diyarbakır karpuzu. 


Kimileri iyi, usta çizerdir ama yazısı yoktur, kiminin de 
yazısı vardır çizgisi yoktur. 


Oğuz'da her ikisi de Allah vergisi. Neylersiniz ki, Tanrı 
kimilerine cömertçe yetenek dağıtmış, kimisine gelince de 
hasisliği tutmuş. Hikmetinden sual olunmaz. 


Avni, albümünü okuyor/seyrediyorum, hınzır zekâsını ne 
çok seviyorum. 


İşte bunlar da zekânın zekâtı. 


Hürriyet Pazar'da Huysuz İhtiyar köşesindeki (5 Aralık 
1999) Vardır bir dümeni!.. yazısını okuyunca, toplumsal 
paranoyamızın vardığı nokta üzerine kara kara düşündüm. 


Öküzün altında buzağı aramak, milli hasletlerimizden biri. 
Bazılarına göre, her şeyin altında bir bit yeniği vardır, bu 
topraklarda doğup büyümüş tek dürüst insana rastlamak da, 
çölde vahaya rastlamak kadar mucizedir. 


Oğuz Aral'ın yazısındaki Arif tipine siz de 
rastlamışsınızdır, Oğuz kadar hiç kimse ayrıntısını bu kadar 
güzel anlatamamıştır. 


Bir gerçeği söylemenin tam zamanı. 


#* 


Mizahçının, hayata, insana, olaylara başka bir objektiften 
baktığını biliriz, değil mi? 


Nice basit olayı, evdeki günlük yaşamı, bu Huysuz 
İhtiyar, öylesine güzel, renkli, zekice -mizah zekâ demektir 
bana göre- anlatır ki, ev, aile düzeninde herkes, bir parça 
kendini bulur. 


Onun yazılarının başarısı. Hem kendisi hem biz 
olmamızdır. 


Vardır bir dümeni'ni, bence, Türkiye'deki psikologlar, 
psikiyatrlar okumalı. Birçok çözümsüz, tatminsiz vakanın 
ardındaki anahtar bu yazıda gizli. 


Vardır bir dümeni, kendimize ve başkalarına hayatı zehir 
etmenin altın (!) kuralıdır. Dünyadaki her faniyi dümenci 
görürseniz, o gözle bakarsanız, cehenneminiz hayırlı olsun. 


Evet, kuşku iyi şeydir ama kuşkuculuk bir yaşama 
biçimine, bir dünya görüşüne dönüştüğünde iğneli fıçıda ya 
da çivili yatakta uyumaya benzer. 


Tempo Dergisi'ndeki, Futbolu çözemeyen Türkiye'yi 
çözemez başlıklı (28 Aralık 1999) röportajında Sporun 
Padişahı'nın fermanları da sizin spor vizyonunuzu 
geliştirecektir. 


Benim gibi, bu alanda, bırakın vizyonu, en küçük bilgi 
kırıntısına bile sahip olmayan biri bile ondan epey önemli 
mesajlar (!) almış bulunuyor. SPORUN PADİŞAHI ünvanının 
nereden geldiğini öğrendiğinizde, gerçek spor yazarını 
bulduğunuzu hemen fark edeceksiniz. 


+ 
BİLİMSEL ŞÜPHECİLİK, kötü değildir. 
Ruhsal şüphecilik ise bir hastalıktır. 


Haklı mıyım sevgili Oğuz? 


Doğan Hızlan 
Hürriyet 
6 Aralık 1999 
MERİTOKRASİ İÇİN EPUB'A ÇEVİREN Rincewind 


Yuvaya dönüş 


Üç kış önce, İstanbul'un rezilliğine dayanamayıp 
göçtüğüm Silivri'deki yazlık evimden bu yıl gerime baka 
baka Levent'teki aile ocağıma döndüm. İyice yorulduğum 
için olacak, artık kendime yetmez olmuştum. Her sabahın 
köründe pijamamın üstüne pantolon ve palto giyip Silivri'ye 
inerek gazete ve ekmek almak katlanılmaz bir işkenceydi. 
Mutfakta, alt dolaplardan bir tencere almak için çömelince 
yeni edindiğim 15 kilo yüzünden kolay kalkamıyordum. Yere 
dikine konulan bir yumurta gibi yana devriliyordum. Sonra 
da bu dolapları bu kadar aşağıya yapan marangozlara tepe 
tırnak düz gidiyordum. Ayrıca, komşu evlere dadanan milli 
meslek erbabı hırsızları saat başı düttürdüğüm bekçi 
düdüğümle kaçırmaya çalışıyordum. 


Silivri'deki evde çoğunlukla yalnız yaşıyordum. Eşim, 
asker ziyaretine gider gibi hafta sonları geliyor, marangozluk 
ve aşçılık faaliyetlerimin sonucu evin aldığı durumu 
görünce, iki üç gün zor dayanıyordu. Zaten, o iki üç günü de 
evi temizlemek ve yola yordama sokmakla geçirip canını 
Levent'e dar atıyordu. 


+ 


Bu, yuvaya dönüş benim için çok acıklı oldu. Issız bir evde 
tek başına yaşamanın özgürlüğü artık bir hayal olmuştu. 
Sabahın üçünde keyifle pataküte giriştiğim marangozluk 
faaliyetleri artık tarihe karışmıştı. Hele, bitişikteki evlerin 
hava sahalarını da sarımsak ve sirke kokutan İtalyan yemeği 
pişirme deneyleri sadece tatlı bir anıydı artık. 


+ 


Tolga, “Vallahi çocuk gibi oldun. Seni yuvaya vereceğim 
artık!..” dedi. 


Eşim Osmanlı kadındır, dedi mi yapar. 


“Beslenme çantası da isterim ama.” 


7 


“Olur, sana pembe bir beslenme çantası alırım.' 
“Mavi!..” 
“Pekiyi, mavi..” 


“Ama çantanın içine rende, fritöz, blender ve kepçe takımı 
filan da koy. Çünkü, yuvada kendi yemeğimi kendim yapmak 
isterim.” 


Bütün bu konuşmalar eve gelir gelmez yaptığım mutfak 
çıkarmasından sonra oldu. Hollandez soslu levrekle karides 
flambe pişirmeye kalkışmıştım. Kirli tencere, tava ve 
tabaklar yatak odasının kapısına kadar uzandığı için yuvaya 
dönüş şerefine yeniden yaşadığımız balayı aniden bitmişti. 


ka 


Gerçi, marangozluk işleri ilk günler fena gitmemişti. Evde, 
tamir edilecek epeyce eşya, çakılacak bir hayli duvar çivisi 
vardı. Aslında yoktu da tarafımdan var edilmişti. Kimseye 
çaktırmadan sandalyelerin bacaklarını o yuvalarından 
gevşetiyordum, duvar resimlerinin çivilerini çıkarıyordum, ya 
da dolapların menteşelerini söküyordum. Tabii, sandalyede 
oturan pat diye yere düşüyor, kapaklar açanın elinde 
katlıyordu. İşte bu sırada ben naralar atarak marangoz 
takımlarımla hızır gibi yetişiyordum. Tolga'ya: 


“Marangozluğum için o kadar takaza ediyordun!.. Şimdi 
bak da kiymetimi anla!.. Seni, döküntü bir evde yaşamaktan 
kurtarıyorum!..” diye bir de diskur çekiyordum. Ama bu 
mutluluğum da kısa sürdü. Bir gün gardrobun kapısını 
sökmeye çalışırken yakalandım ve dümenim çakıldı. 


* 


Sinemaya, tiyatroya ve dostlarına gitmeden duramayan 
Tolga, artık evden çıkmaz oldu. 


Bütün gün karşımda oturuyor, gözlerini bana dikip her 
hareketimi kontrol ediyor. Televizyon bile seyretmiyor. 
Daldırırım da adam mutfağa kaçarım ya da bir eşyayı 
sökerim korkusuyla ben, televizyona bakarken o da bana 
bakıyor, oynayan filmi ancak seslerinden izliyor, 
televizyondan gelen gürültüler ve sesler heyecanlı bir 
durum alınca da soruyor: 


“Simdi ne oldu, kız kurtulabildi mi?” 


“Hayır tam kaçacakken Cek Palans kızı yakaladı. Ama Brus 
Vils, şimdi damdan aşağı ip sarkıttı. Sanıyorum pencereden 
girecek ve Cek Planas'ı çok fena yapacak!..” Bazen tuvalete 
gidince bile acaba içerde yine ne muzırlık yapıyorum diye 
kapıyı dinlediğini hissediyorum. 


“Sen artık resim ve tiyatroyu sevmiyorsun Oğuz!.” 
“Kim, ben mii? Bayılıyorum.” 
“Sevsen evden çıkar sergilere oyunlara giderdin.” 


“Yaa, sokağa çıkayım da beni öldürsünler değil mi?.. 
Kendimi değil seni düşünüyorum. Bu yaşta dul kalmak 
zordur.” 


“Silivri şimdi çok güzeldir. Bahçedeki meyve ağaçları çiçek 
açmıştır. Denizin sesi şarkı gibidir.” 


“Değildir. Üstüne üstlük ıslak ve soğuktur. Bekir'in itleri de 
40 tane filan olmuşlardır. Beni garanti yerler.” 


“Mustafa'yı da özlemedin mi?” 


“Çok özledim keratayı... Ama bazı geceler babasının cep 
telefonunu yürütünce tuvaletten bana telefon ediyor. Hasret 
gideriyoruz.” 


Gerçekten de Mustafa geçenlerde yine telefon etmişti. 
“Ben televizyona ne zaman çıkacağım?” 
“Seni televizyona neden çıkarsınlar?” 


, “Seni bilem çıkavıyovlav be... Geçen akşam gövdüm. 
Ustelik daha şavkı söylemesini bilem bilmiyovsun. Şavkılavı 
hep o küçük adam söyledi.” 


“O adamın adı Neşet Ertaş, çok güzel türlü söyler.” 


“Televizyona biv çıkayım ben ondan güzel söylevim. Bak 
sana biv tane söyleyeyim de göv!” 


“Dur lan, baban sesini duyunca kalkıp seni gebertir.” 


“Biv halt yiyemez. Sesimi de duyamaz. Çünkü hevif bu 
gece kocaman bi şişe vakıyı bitivdi. Şimdi elbiseleviyle 
uyuyov.” 


“Konuşurken niye ıslık çalıyorsun?.. Yeni bir adet mi 
çıkardın?” 


“Islık çalmıyovum be. Dün biv dişim düştü. O delik ıslık 
çalıyov.” 


“Gene, kavga mı ettin avanak?.. Dişine kim vurdu?” 


“Dişime değil, Hayvi gözüme vuvdu. Dişim kendiliğinden 
düştü.” 


“Hayri'yle neden kavga ettin?” 


“O, sıska biv çocuk. Hem de kovkak. Ben onu dövevim 
sandımdı.” 


“Dövemedin mi?” 


“Azıcık dövdüm, ama o beni daha çok dövdü. 
Bağıvsaklavım yevleve düştü. Buvnumdan deniz kadav 
kanlav aktı. Gövmüyov musun gözüm bile mov oldu.” 


“Telefonda nasıl göreyim?” 
“Ama dayak yediğim çok iyi oldu.” 
“Dayağın iyisi mi olurmuş?” 


“Sen ne anlavsın movuk Vesimci? Elif bana çok acıdı. 
Mendiliyle yanaklavımı sildi. Şimdi, beni hep yanında 
otuvtuyov. Ben de acıklı acıklı içimi çekince, savılıp beni 
öpüyov.” 


“Elif kim?” 


“Sen de hiç bir şey bilmiyovsun lan Vesimci?.. Elif, bizim 
sınıfın en mini etekli kızı. Yanaklavı da pembe pembe!..” 
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Aşçılık neyse ne de marangozluk krizlerim dayanılmaz bir 
hal aldı. Bütün gün, canımı dişime takıp bir evliya sabrı 
içinde bekliyorum. Tolga, uyuyunca sessizce bodruma 
süzülüyorum. Çekicin başına bez bağlayıp sessizce çivi 


çakıyorum. Yahut, çevredeki gece inşaatlarının ve 
kamyonların seslerini bekliyorum. Gürültüler başlayınca ben 
de elektrikli matkabımı çalıştırıp tahtalara delikler açıyorum. 
Ama iki gün önce marangoz takımlarım da ortadan yok oldu. 


Bunca zulmün altında kalacak değilim ya... Benim 
intikamım da korkunç oldu. Iki gündür onun kedilerinin 
kuyruklarına kaza ile basıp duruyorum. 


İşte ben öldüm!. 


Çeyrek asırlık dostum ve avukatım Nermin Aksın'a telefon 
ettim. 


“Nermin'ciğim, bana bir şey olursa kitaplarımı 
Karikatürcüler Derneği ve Tarih Vakfı arasında paylaştır. 
Boyalarımı ve resim malzemelerimi Mustafa'ya verin. Para 
konuları için de sana bir vasiyetname yazıp bıraktım. Ayrıca 


l ” 


gazete ilanı ve tören mören istemiyorum!.. 


“Hayrola, bu tuhaf laflar da nereden çıktı şimdi?.. 
Hastalandın mı, ne oldu?..” 


“Bir şeyim yok, turp gibiyim. Ama bu yaştan sonra insan 
tedbirli olmalı.” deyip telefonu kapattım. Her zamanki 
kahramanlığımla Oo Nermin'e belli etmemiştim, ama 
ölüyordum. Akşama sağ çıkmayacağım belli olmuştu. 


Sabah ağrılar içinde uyanmıştım. Kafam, lunaparktaki 
çarpışan arabaların arasında kalmıştı sanki. Gözlerim sürekli 
sulanıyordu. Etrafı göremiyordum. Gırtlağımdaki bir tomar 
çivi yüzünden yutkunamıyordum. Kalbim, bir iki patpat'dan 
sonra uzun süre duruyor, sonra lütfen çalışıyordu. 
Göğsümden, çekilmiş sifon sesine benzer sesler geliyordu. 
Arada bir de arslan kükremesini andıran zırıltılar... 
Öksürürken raftaki bardaklar titreyip şangırdıyordu. Öyle 
terlemiştim ki sandalyeye otururken cork diye bir ses 
çıkıyordu. Birisi gece vakti gelip çekiçle bütün kemiklerimi 
de kırmıştı. 


Kadim dostum Prof. Aydın Kargı her zamanki gibi koşup 
geldi ve grip olduğumu söyledi. Ama ben, Aydın'ın beni ne 


kadar sevdiğini bilirim. Ölmekte olduğumu saklamıştı 
benden. Bunca ağrı, sızı ve sancı ölüm arazı değil de nedir?.. 
Ben, tıp işlerinden bir hayli anlarım. Durumum, gırtlak 
kanseri ve siroz hastalığına tam uyuyordu. Göğsümdeki 
sancılar da enfarktüse ve kalp yetmezliğinin belirtileriydi. 
Çoluğumu, çocuğumu Mone'nin Van Goh'un o güzel 
resimlerini ve televizyonda Küçük İbo'yla, Sibel Çan'ı bir 
daha göremeyecektim. Amerika'dan apar topar niye 
döndüğümü anlamıştım. Vatan toprağı beni bağrına 
çağırmıştı. Demek, bu kadarmış diye düşündüm. Yine de çok 
şükür... 


Onca kazayı, belayı atlatıp yatağımda paşa paşa 
öleceğim... Üstelik de babamdan yirmi yaş daha ihtiyar 
olarak!.. 


+ 


Hane halkı Amerika'da kızımın yanında olduğu için evde 
yalnızdım. Gazete'ye gitmediğimi, telefonlara cevap 
vermediğimi ve sokak kapısında gazetelerin biriktiğini gören 
dostlar şüpheleneceklerdi. Kapıyı kırıp da içeri girince 
cesedimle karşılaşacaklardı. Ama bu karşılaşma bana yakışır 
olmalıydı. Oysa ev dandini, yatak odası karman çorman, 
mutfak tepeleme bulaşıkla doluydu. Ölmek bir şey değil, 
dosta düşmana rezil olmak vardı. 


Oflaya inleye temizliğe başladım. Ortalığı toplayıp 
süpürdüm. Yatak ve yorgan çarşaflarını değiştirdim. 
Bulaşıkları yıkayıp Obuzdolabındaki bütün yiyecekleri 
bahçedeki kedilere verdim. Hastalıklarımdan önce 
yorgunluktan ölecektim az kala!.. Yıkanıp sinek kaydı bir 
tıraş oldum. En fiyakalı pijamamı giyip yatağa uzandım ve 
ölmeyi beklemeye başladım. Ama kitapsız olmazdı. Bulanlar, 


“Vay bee!.. Son nefesine kadar kitap okumuş.” demelilerdi. 
Kalkıp kitap odasına indim. Hangi kitabı seçmeliydim 
acaba?.. Nazım'dan olsa ölümümle ideolojik bir mesaj 
vermeye çalıştığımı düşüneceklerdi. Orhan Veli ve Yunus 
Emre arasında bir karar veremedim. Sonunda Şekspir'in 
Hamlet'ini seçtim. Hem içinde, ölüm üstüne en güzel şiirler 
vardı, hem de tiyatroculuğuma uyuyordu. 


Yatağa dönerken boşuna masraf olmasın diye kaloriferi 
söndürdüm. Başucu ışığını tam yüzüme gelecek şekilde 
ayarladım. Yatağa uzanıp Hamlet oyunundaki mezarlık 
sahnesini buldum. Okurken elimden düşmüş gibi kitabı açık 
şekilde yatağın yanma bıraktım. Her ölmekte olan insan gibi 
benim de hayatım bir film şeridi olarak gözlerimin önünden 
hızla geçmeye başladı. Filmin bir yerinden kalkıp eski 
arkadaşım Selami'ye telefon ettim. 


“Selami'ciğim... Seni bağışlıyorum!.” 
“Sen beni niye bağışlıyormuşsun?” 


“Hani yıllar önce kafama rakı şişesiyle vurup yarmıştın 
ya!..” 


“Sen bunadın mı be!.. Ben senin kafana vurmasam, sen 
beni o gece öldürecektin... Once iki dişimi kırmıştın, sonra 
da yatırıp gırtlağımı sıktındı!..” 


Demek insanoğlu kendine yapılan kötülükleri asla 
unutmuyor ama kendi yediği haltları hatırlamıyormuş. 
Giderayak bunu da öğrendim. Hazır telefon başındayken 
Tekin'e de telefon edip helalleşeyim dedim. 


“Tekin ben gidiciyim... Hakkını helal et!..” 


“Ne diyorsun ağbi!.. Hasta filan mısın?..” 


“Sanıyorum gırtlak kanseri oldum. Sesimden de 
anlamışsındır. Ayrıca, sirozum da var... Bir de kalp 
yetmezliği...” 


“Benim de akciğer yetmezliğim bugünlerde azdı. Artık, 
tuvalete bile üç kere mola verip gidebiliyorum. Damar 
ameliyatı olduğum sol bacağımda yine sancılar başladı... 
Tekrar tıkanma var anlaşılan. Beynimin ağrısından 
kulağımdaki iltihabın arttığını anlıyorum...” 


Tekin, ülser sancılarına geçtiği sırada telefonu usulca 
kapattım. Ahlaya oflaya merdivenleri tırmanıp tekrar ölüm 
yatağıma uzandım. Artık gözlerim kararıyor, sesler 
uzaklaşıyor, vücudumdan buz gibi terler dolaşıyordu. 
Ayaklarımı tuttum, soğumaya başlamışlardı bile... O sırada 
sokak kapısı çalındı. Demek ki Azrail gelmişti. Ama Azrail 
kapı çalar mıydı?.. Belki de bu kibar bir Azrail'di. Kapıyı 
vurmadan girmek istemiyordu. Kapı ısrarla çalınıyordu. 
İnleyerek ve sürünerek alt kata inip kapıyı açtım. Uzun 
boylu, sarışın, bir içim su bir kızın kapıda durduğunu hayal 
meyal fark ettim. 


“Konsolosluk ne zaman açılacak biliyor musunuz?..” diye 
sordu. Bizim evin bitişiği Bosna Hersek Konsolosluğu'dur. 
Her gün gelen yüz kişinin en az on tanesi bizim eve uğrar. Ya 
bilgi sorar, ya da kapıyı şaşırmıştır. Hatta beni konsolos 
sanarak içeri girip oturanlar bile olmuştur. 


“Herhalde öğle yemeğine çıkmışlardır... Bekleyin, birazdan 
gelirler sanırım.” 


“Afedersiniz, içeri girip bekleyebilir miyim?.. Dışarısı bir 
felaket!..” 


Gerçekten de dışarıda kova kova yağmur yağıyordu. Kız, 
şimdiden sucuk gibi olmuştu. 


“Tabii buyurun, paltonuzu çıkarın hastalanacaksınız.” 


Paltosunu çıkardı, yağmur elbisesine geçmişti ve elbise en 
küçük girintilerine kadar bütün vücuduna yapışmıştı. Tabii 
bütün çıkıntılarına da... Salona geçip oturdu. O mini eteğiyle 
bir de bacak bacak üstüne atmaz mı?.. Isınsın diye hemen 
bir kahve pişirip konyakla beraber verdim. El ve ağız 
alışkanlığıyla iki konyak da ben içtim. Savaş nedeniyle 
Türkiye'ye gelmeden önce Saray Bosna Operası'nda 
balerinmiş. Şimdi, İstanbul Opera ve Balesi'ne girecekmiş. 
Ama Bosna'daki Kültür Bakanlığı'ndan gelecek olan 
evraklarını bekliyormuş. Çantasından çıkardığı fotoğrafları 
göstermek için gelip yanıma oturdu. Başbaşa bale 
fotoğraflarına bakmaya başladık. Baktığım yeri pek 
görmüyordum ama her resme en az on dakika bakıyordum. 
Herhalde, ölmüştüm de cennete gelmiştim. Demek ki 
cennetteki huriler balerindi. Türkçe'yi çok tatlı bir Boşnak 
şivesiyle konuşuyordu. Ne kadar güzel bir evim varmış. 
Yalnız mı yaşıyormuşum?.. O da böyle bir evde oda 
kiralamak istermiş... Konyak şişesi bitmişti. Konsolosluk 
çalışanlarının geldiğini pencereden gördü. Benim de Bosna 
Hersek devletine olan bütün Sempatim bir anda yok oldu. 
Konukseverliğime teşekkür edip kalktı, paltosunu giyip gitti. 


Ben oturduğum kanepeden kıpırdayamamıştım bile... 
İnsanın eli ayağı tutarken niye başına böyle şeyler gelmez 
de ölür ayak şansı açılır?.. Acaba kızın konsolosluktan 
çıkışını kollasam, birkaç gün daha dayanıp ölmeyebilir 
miyim diye kendimi yokladım. Hayır hiç umut yoktu! Hele 39 
derece ateşin üstüne bir şişe konyağı da içince. Arnold 
Şıvardzeneger olsa sağ kalmazdı. Tekrar yatağıma dönüp 
asil bir ölüm pozu alacak mecalim de yoktu. “Lan,” dedim 
kendi kendime, 


“Şu karı milleti adamın efendi gibi ölmesine bile izin 
vermiyor!..” 


# 


Ama ölmeden önce söylenecek bir çift sözüm vardı. 
Söylemeden gidersem içimde ah kalırdı. O kafayla, bütün 
parti başkanlarım telefonla aramaya başladım. Kiminin özel 
sekreteri çıktı. Adımı ve gazetenin adını duyan kimi başkan 
da telefona kendi çıktı. 


“Bre hımbıllar!.. Batırdınız memleketi be!..” diye 
başlayıp ağzıma ne geldiyse veryansın ettim. Ayrıca Emniyet 
Genel Müdürlü'ğüne ve MIT'e de telefon ettim. 


Oh yahu!.. Artık gönül rahatlığıyla ölebilirdim. Sürünerek 
çalışma masama gittim bir şeyler karaladım. 


“Son nefesini verirken yine karikatür çiziyormuş!..” 
derlerdi hiç olmazsa. 


* 


Sevgili okurum... Sen bu yazıyı okurken ben çoktan ölmüş 
olacağım. Benim için ağlama ve dont cray for me 
Arjantina!.. Ecelimle olmasa bile eve bir kamyon girer ve 
bana yardımcı olur. Ama yine de ölmeyi beceremezsem işte 
o zaman benim için ağlamaya başla... Hem de hüngür 
hüngür... 


Bu ne garip bir grip!. 


Bu haftaya da ıhlaya oflaya ve salya sümük girdim. Grip 
bir türlü geçmek bilmiyor. Kendimi, 45 adet dişi olan biri 
tarafından çiğnenip masa kenarın yapıştırılan bir ciklet gibi 
hissediyorum. 


Ama arada bir gribimi sevmiyor da değilim. Ihlaya tıslaya 
sabah giyinip gazeteye gitmek üzere tam yola 
koyulacakken, 


“Sen yaşlı ve hasta bir adamsın... Belki ateşin bile vardır. 
Sokaklara çıkıp, arabalar kullanıp, üstüne bir de çalışmak 
senin ne haddine... Telef olup gideceksin!..” deyip tekrar 
soyunuyorum... Sıcak yatağıma dönüp okulu kırmanın 
keyfiyle cilveli cilveli inliyorum. 


Ama vicdan azabı denen hastalık gripten beter. Yatakta 
suçluluk duygusuyla dört dönerken Sayın Yazı İşleri 
Müdürüm Fikret Ercan'ın yüzü ve masum olmaya çalışan 
gülücüğü geliyor gözümün önüne... Beddualar ederek tekrar 
giyiniyorum ve gazeteye gidip mugarrip bir karikatür 
çiziyorum. (Mugarrip sözcüğünü ben uydurdum. Ama Arapça 
Gripli anlamına geliyor olmalı öyle değil mi Sevgili Hakkı 
Devrim?..) 


Bu garip grip, 2 haftadır üstüme fıkara sümüğü gibi 
yapışmıştı. Sökebilene aşk olsun!.. 


“Senin verdiğin ilaçlar bir halta yaramadı!..” demeye 
utandığım için dostum Prof. Dr. Aydın Kargı'ya da tekrar 
gidemiyordum. Üst sokağa yeni bir doktor taşınmış dediler. 
Kalkıp ona gittim. Uzun uzun muayene ettikten sonra hangi 


ilaçları aldığımı sordu. Ben de söyledim. Genç doktor 
müstehzi bir gülümsemeyle, 


“Eskiler böyledir işte. Yeni literatürü takip etmek 
zahmetine katlanmazlar. Deli değneği bellemiş gibi eski 
ilaçları yazarlar. Siz onları kesin, şu reçeteyi yaptırın. İki 
güne bir şeyiniz kalmayacak.” dedi. 


İki gün sonra daha da beter oldum. Kesilmiş olan 
öksürüğüm ve göğüs hırıltılarım geri gelmiş, sürekli 
terlemekten kımıldayacak mecalim kalmamıştı 


+ 


Hal hatır sormak için aryormuşum gibi doktor 
arkadaşlarıma sırayla telefon etmeye başladım. Telefonda 
hastalık tarifi dinlemekten nefret ettiklerini bile bile lafı 
hastalığıma getiriyordum. Onlar da çaresiz bir ilaç ismi 
söylüyorlardı. Bir grip hastalığının iki hafta da geçmeyişine 
bir türlü akıl erdiremiyorlardı. Tabii, ben de enayi olmadığım 
için hâlâ 3-4 paket sigara ve rakı içtiğimi onlara asla 
söylemiyordum. İki hafta sonunda ev ufak tertip bir 
eczaneye dönmüştü. Her gün yeni ilaçlar aldığım için 
şüphelenebilirler ve akıllarına kötü şeyler gelebilir diye 
ilaçlarımı değişik semtlerdeki 


* 


Recai, sonunda halime acıdı. “Sen bu nevazilden 
kurtulmak için ne ediyon ağbey?..” diye sordu. 


“Bir sürü ilaç alıyorum.” 
“Toktur ilacıynan olmaz. Buna ilaç işlemez!..” 


“Ya ne işler?” 


“Bizim oranın menşur KATUR TEPÜĞÜ vardır. Onu 
yapmadıkça hayretmezsin!..” 


Recai, uyduruk bir el arabasıyla yıllardır bizim sokaktan 
geçen bir eskici... Yaşı belli olmayan, kara kuru ve sevimli 
biri... Benden birikmiş gazete ve dergileri sevabına alır... 
Bizim evin boş şişe atığı da hayli yüklü olduğundan aramız 
çok iyidir. Arada bir memleket ahvali üstüne sohbet ederiz. 
Arabasında eski bir transistörlü el radyosu vardır. Hem gider 
hem sürekli haber dinler. Dolar kurundan Galatasaraylı 
İliye'nin satılmasına kadar bilmediği yoktur. 


“Bu Katır Tepiği dediğin de nedir?.. 


“Atalarımızdan bize kalmış bir ilaçtır. Bin derde devadır. Bir 
kerem kullandın mı hastalık yanına 40 yıl uğramaz ağbey!..” 


Grip beni canımdan öyle bezdirmişti ki daha kötüsü olmaz 
deyip, 


“Sen bunun tarifini biliyor musun?..” diye sordum. 


“Yapması çok kolay... İsotu biliyon mu?.. Hani çok acı 
büber... Onu, sirkeynen karıştırman sonra bir baş sarmısakla 
beş zeytin çekirdeğini dövüp karabiberle içine katıcan. 
Üstüne, iki kaşık zeytinyağıynan yarım bardak rakı dökücen. 
İyice yazdın mı, işte hepsi bu kadar ağbey.” 


kd 


Gribim hâlâ geçmemişti. Ama mide sancılarımın ve 
durmadan kusmamın nedeni grip değilmiş. Bu sabaha karşı 
koşup gelen doktor midemdeki eski bir ülser yarasının tekrar 
açıldığını söyledi. Hastaneye yatırılmak fikrini kabul 
etmedim. Çünkü, Recai'nin geçmesini bekleyecektim. 
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Recai'yi arabasının üstündeki gazete ve şişelerin yanına 
yatırıp kalan son takatimle gırtlağını sıkmaya çalışırken, 


“Ulan, şimdi ben seni öyle bir tepeceğim ki seni katır 
tepiği bile iyileştiremeyecek namussuz!..” diye 
bağırıyordum. 


“Aman ağbey ben sana naaptım, sevabına bir iyilik edeyim 
dedim!.. Ama bizim katur tepüğü maaşallah sana yaramış... 
Bak, gücün kuvvetin yerine gelmiş, sıkma be!.. Sıkma 
diyorum!..” 


“Ulan alçak katil!.. Doktor midemi yıkamasa az kala 
ölüyordum!..” 


“Sen o ilacı bakalım tam tarifiynen yaptın mı ki?..” 


iflah olmaz dalgınlık huyumu bildiğimden bir an 
durakladım. Ama sonra, yazılı tarifi bir kimyager titizliğiyle 
yaptığımı anımsadım. 


“Tam tamına yaptım, midemi deldim!..” 


“Mideni niye deldin ki ağbey?.. Yoksa, katur tepüğünü içtin 
mi?..” 


“içtin mi ne demek ulan, tabii içtim!.. Sen bana iç demedin 
mi?” 


“Yoo, ben sana öyle bir şey söylemedim. Sen deli misin 
ağbey?.. O berbat şey içilir mi?..” 


“Ya ne yapılır?..” 


“Ağrıyan yerlere sürülür. Oraları ateş basar. Ağrı, sızı, 
hastalık da şıppadanak geçer...” 


Bir anlık şaşkınlığımdan faydalanan Recai, elimden 
kurtulup kaçmaya başladı. Ben de arabanın üstündeki 
şişelerden en irisini boynundan kavrayıp alçağın peşine 
düştüm. Recai bir taraftan kaçıyor, bir taraftan da bağıra 
çağıra anlatıyordu. 


“Dur ağbeyim!.. Mide illetinin de çaresi vardır. Bizim 
oralarda TAZE GELİN GERDANI diye bir ilaç yaparlar... 
Bilimum mide ve de bağırsak illetinin baş düşmanıdır. Taze 
gelin gerdanından bir kaşık yut, istersen bir koyun yeyip beş 
okka rakı iç!..” 


Rakı lafını duyunca bir an duralayıp, 


“Acep şu ilacın tarifini yazsam mı?..' diye düşündüm bir 
an... Sonra da hâlâ sancıyan midemin öfkesiyle elimdeki 
şişeyi arkasından fırlattım. Recai hâlâ anlatıyordu: 


“Sütün kaymağını alıcan, cevizi dövüp balla ve de kekikle 
karıştıcan... Karanfili elmaynan kaynatıp üstüne dökücen...” 


Yardımsever Recai!. 


Öğleden sonra şekerlemesinin en tatlı yerinde sokak kapısı 
vuruldu. Yataktan kalkmaya hiç niyetim yoktu. Her kimse, 
vurup vurup gider diye bekledim. Ama kapıyı vuranın 
gideceği yoktu. Bir baterist ustalığıyla kapıyı gümbürdetip 
duruyordu. Homurdana söylene kalkıp açtım. Eskici ve 
hurdacı Recai, en masum sırıtışıyla: 


“Hal hatır sorayım dedim ağbey... Nasıl oldum, ağrıların 
geçmiştir inşallah!., dedi. 


“Sen hangi yüzle geldin?.. Az kaldı beni gebertiyordun 
lan.” 


“Ama ağbey, sürülecek ilacı içmişsen kabahat bende mi 
ki?..” 


“Neyse uzatma, şu dergilerle gazeteleri al da toz ol... 
Şişeleri de unutma!..” 


Son görüşmemizde boğazını sıktığım için Recai, epeydir 
uğramamıştı. Evde de bir sürü gazete ve dergi birikmişti. 
Tabii, bir sürü de şişe... 

“Senin kapı zili yine bozulmuş ağbey.” 


“Evet, artık yenisini almak gerek.” 


“Parana günah değil mi, yenisini alacağına tamir 
ettirsene.” 


“Artık, tamir ettirmek yenisini almaktan daha pahalıya 
geliyor. Zaten hiçbir elektrikçi zil tamiri için zahmet edip de 
gelmiyor. Ben de elektrik işlerinden hiç anlamam. Üstüne 
üstlük korkarım da!.. 


“Şuna bir bakayım mı ağbey?.. Valla para pul istemem.” 
“Sen elektrikten ne anlarsın be!..” 


“İşte, şincik kalbimi kırdın ağbey... Ben, askerliğimi alayın 
tamiranesinde yaptımdı. Çok becerikli olduğum için beni 
tamirane çavuşu yaptılardı... Komutanlarım, tezkere bırak 
burada başçavuş ol diye çok yalvardılar ama ben 
istemedimdi. Bizim bütün mahallenin elektrik işleri benden 
sorulur. İstersen, sana direkten bir hat çekelim beş kuruş 
elektrik parası ödemezsin.” Doğrusu Recai'nin kendine olan 
bu güveni karşısında etkilenmiştim. Ama içimden bir ses 
herifi içeri sokunca başın yine derde girecek diyordu. Recai, 
içeri dalıp sokak kapısının yanındaki sigorta kutusunu 
açmıştı bile. 


“Dokunma!.. Tamir filan istemiyorum!.. ” 


“Ne korkuyon, bozsam bile ne olacak ki ağbey?.. Zaten bu 
zili atacak değil misin?..” 


Adam haklıydı. Belki de dediği kadar marifetli çıkardı da, 
beni üç beş milyon lira harcamaktan kurtarırdı. Recai zilin 
tellerini, bobinlerini, sigortaya giriş yerini “Hımm!.. Hımm!..” 
diyerek ciddiyetle inceledi. Sonra, arabasındaki dolaptan 
tornavida, kontrol kalemi, pense, kablo ve tanımadığım bir 
iki alet alıp geldi. Zil kutusunu açtı, tellerini söküp tekrar 
bağladı. 


“Senin zilde bir kabahat yok. Bozuk olan sigortadır ağbey.” 


“Hadi be... Sigorta bozuk olsa evde birkaç lambanın da 
yanmaması lazım. Elektrikten anlamıyoruz dedikse zır 
cahiliz de demedik!..” Recai, kontrol kalemini oradaki bir 
prize soktu. 


“Bak, bunda da celeyan yok. Bu sigorta lambalara değil, 
prislere bağlı.” dedi. Fena halde bozum olmuştum. Recai, 
hemen sigorta tablosuna girişti. Dur, tut diyene kadar 
tabloyu yerinden söküp her sigortanın bağlantı yerini tek tek 
kurcaladı. 


“Sigortaların da sağlamdır. Ama senin ev tri fasle ağbey... 
Hata ondadır.” Intikam alma fırsatını kaçırmadım. Bir 
profesör edasıyla konuştum. 


“Ona tri fasle değil tri-faze denir. Tri-faze üç adet elektrik 
fazı anlamına gelir!..” 


“Senin bu dediğin nerededir?..” 


“Tri-faze girişler aşağıda bodrumda... Ama elini sürersen 
fena yaparım!..” 


Ben daha konuşmamı bitirmeden Recai bodruma 
yollanmıştı bile. Recai'nin bodrum merdivenlerinde 
kaybolmasının üstünden üç dakika bile geçmeden bir 
patlama sesiyle birlikte bodrumda bir şimşek çaktı. Evin 
ışıkları gidip gelmeye başladı. Recai de aşağıdan: 


“Uyy, anam!.."lı “Viyy, anam!.."li uzun havaya benzer 
sesler çıkarıyordu. Bir koşu bodruma inip Recai'yi yapıştığı 
faz kutusundan tekmeyle ayırdım. Hırsımdan: 
“Geberteceğim lan seni!..” diye bağırıyordum. Ama Recai 
zaten yarı geberik bir durumdaydı. Saçları kirpi gibi tepesine 
dikilmiş, gözleri kıpkırmızı tavşan gözüne benzemişti. 


“Aklının ermediği işi ne kurcalıyorsun?.. Geberip 
gidecektin, benim başımı da derde sokacaktın salak herif..” 


Recai, ıhlaya tıslaya yuvarlandığı yerden doğruldu. 


“Sen meraklanma ağbey, bana celeyan işlemez, 
çocukkene bana Keçi Kuyruğu Dövmesi içirdilerdi. Ben 
şerbetliyim. Hem, bana kızacağına dua etmelisin, senin evi 
yanmaktan kurtardım. Tri faslenin çıplak bir teli kutudan 
çıkıp betona değmiş. Beton da ıslak olduğundan celeyan 
yere vuruyor. Ama şincik düzeltirim.” Ben, “Dur be elekrikçi 
çağıralım!..” diye çırpınırken Recai, çıplak teli bantla sardı. 
Sonra, bir ustanın kararlı davranışıyla yukarı çıkıp söktüğü 
sigorta kutusunun da yerine taktı. Evin bütün ışıkları pırıl 
pırıl yandı. 


“Sen bu Recai kardeşini hor gördün, ama o senin hayatını 
kurtardı. Ya, yengem aşağıdaki betona deyseydi 
maazallah!..” 


İtiraf edeyim, Recai beni utandırmıştı. Para vermek istedim 
almadı. Mahcubiyetim daha da arttı. 


“Hiç olmazsa bir kahvemi iç.” diye salona buyur ettim. 


“Sağol ağbey, kahve istemem. Bir bardak su ver yeter...” 
dedi. Buzdolabına gidip kapışım açtım o sırada sokak 
kapısının zili çaldı. 


“Aferin çocuğa yahu, demek zili de onarmıştı.” Gidip kapıyı 
açtım kimse yoktu. Kafam biraz karışmıştı. Tekrar mutfağa 
dönüp buzdolabının kapısını açtım, Kapının zili tekrar çaldı. 
Hızla kapıya koştum, tabii kimsecikler yoktu. Çünkü, 
buzdolabının kapısını açınca sokak kapısının zili çalıyordu. 
Zile bastım, mutfakta bir gürültü oldu. Koşup baktım, 
çamaşır makinesi çalışmaya başlamıştı. Durdurmak için stop 
düğmesine bastım. Üst kattan bangır bangır Çaykovski'nin 


Fındıkkıran Süiti duyuldu. Hemen oğlumun odasına koştum, 
disk çaları kendi kendine çalışmaya ve Çaykovkski'nin 
sidisini çalmaya başlamıştı. Şimdi televizyon izlemek için 
yatak odasındaki başucu lambamın düğmesine basıyorum. 
Çünkü, televizyonun düğmesine basınca bulaşık makinesi 
çalışıyor, evin kaloriferini kapatmak için de bulaşık 
makinesinin düğmesini kapatmam gerekiyor. Çağırdığım 
elektrikçiler: 


“Biz bu işin içinden çıkamayız. En iyisi eve yeni bir elektrik 
tesisatı döşeyelim” dediler. Ben de kış günü evde yıkıntı 
döküntü olmasın diye razı olmadım, ama Amerika'ya 
torunları görmeye giden eşim dönünce neler olacağını 
düşünmek bile istemiyorum. İnşallah 34 yıl sonra 
boşanmayız. 
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Artık Recai'yi bir daha görebileceğimi sanmıyordum, ama 
dün gördüm. Bizim sokağın öbür ucunda oturan Cemil 
Bey'in arabasının kaputunu açmış elindeki İngiliz 
anahtarıyla moturu kurcalıyordu. Cemil Bey de Recai'nin bu 
ustalığını hayran ve müteşekkir bakışlarla seyrediyordu. 
Cemil Bey'den pek haz etmediğimden arabayı tamir etmesi 
için Recai'yi görmezden gelip hesaplaşmayı başka bir güne 
bıraktım. 


Evden kaçtım!. 


Silivri'de dikiş tutturamayıp kös kös Levent'teki eve 
dönünce, bana zenci muamelesi yaptılar. Artık, yemek 
pişirmeme ve marangozluk yapmama izin yok. Bağlama 
çalmama izin var ama, türkü söylememe de izin yok. 
Bitişiğimizdeki Bosna-Hersek Konsolosluğu'nun kapısında 
nöbet tutan polis, bir gece ben türkü söylerken, bizim evde 
olay var sanıp telsizle ekip çağırmış. Ekibe kimsenin 
öldürülmediği, sadece benim Hacı Taşan'dan öğrendiğim bir 
bozlağı çalıp söylediğimi anlatana kadar akla karayı seçtim. 
İyice inansınlar diye, onlara da bozlak okumaya başladım. 
“Bu yıl bu dağların karı erimez”le başlayıp, daha ikinci 
mısraı olan “Eser badı sabah, yel bozuk bozuk” kısmına 
gelmeden, çok acele işleri olduğunu söylediler ve ekip 
otosuna doğru bir koşu kopardılar. Sonra da tekerleklere 
patinaj yaptıracak kadar gazlayıp gittiler. Bence polislere 
biraz müzik eğitimi verilmeli. 
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Bütün ev halkı, bana karşı... Hatta, Tolga'nın o obur 
kedileri bile. Gerçi, kimse görmediği sırada onlara birkaç 
terlik patlamıyor değilim. O kadar hain ve alçak mahluklar 
ki, elime sağlık. Bayramın ikinci günü evde kimse yoktu. 
Odanın kapısını, penceresini sıkı sıkı kapatıp terliği elime 
aldım. En tatlı gülüşümle portakal adlı kediye sırıttım. 


“İşte başbaşa kaldık benim büyük aşkım!.. Artık ölüm bile 
bizi ayıramaz.” deyip, hayvana yavaş yavaş sokulmaya 
başladım. Tam o sırada ezan okundu. Birden çok mahçup 
oldum. 


“Bu mübarek bayram günü senin yirmide birin kadar minik 
hayvanları dövmeye utanmıyor musun? Onları da senin gibi 
yüce Mevlam yaratmış. Onlara da bu dünyada alacak nefes, 
yiyecek lokma nasip etmiş.” diye mırıldandım. Bu yüce 
insancıl duygular içinde, buzdolabını açıp alt gözün en 
arkasına kendim için gizlediğim incik haşlamanın sonunu 
Portakal'a verdim. Haşlamanın bütün suyunu içip son inciğin 
kemiğini de, yalayarak kupkuru yaptı. Hatta, oburluktan 
bayılmak üzereyken, patateslerle havuçları bile tıkındı. Ama, 
ulu Tanrım bu fedakarlığımı görmüştü ya... Bu sevap bana 
her iki dünyada da yeterdi. Az sonra eşim Tolga geldi, 
Portakal anahtar sesini duyar duymaz çığlık çığlığa 
miyavlamaya başladı. Sonra da ok gibi fırlayıp içeri giren 
eşimin arkasına saklandı ve bana bakıp etinden et 
koparıyorlarmış gibi acıklı sesler çıkarmaya başladı. Tolga, 
ayaklarının dibinde kıvranan kedisine baktı, 


“Sen, zavallı ve aciz hayvanlara işkence yapar bir 
zalimsin!..” dedi. Ve bu zavallı masum yavrudan ne 
istediğimi uzun uzun sordu. İki gündür benimle konuşmuyor. 
Ben de o masum yavruyu bir tenhada kıstırmaya 
çabalıyorum. Ama alçak kedi, Tolga'nın eteğinin dibinden 
ayrılmıyor. Eşim banyoya bile girse, kapıda kıyametler 
koparıp kendini içeri aldırıyor. Bahçeye çıkınca da, ağaçtan 
aşağıya inmiyor. Ben de, sabırla tekrar başbaşa kalacağımız 
günü bekliyorum. 


Artık oğlum da bana karşı cephe aldı. Eskiden eve gelen 
kız arkadaşlarını benimle tanıştırırdı. Şimdi, bana 
göstermeden doğru odasına çıkarıyor. Güya, kız 
arkadaşlarıyla beraber salonda otururken ben ağzımdan 
protezimi çıkarıp, takma dişlerin aralarını temizlemek için 
üflüyormuşum. Ya da kız arkadaşlarının bacaklarına filan 
gözlerimi dikiyormuşum. Hatta yanaklarından makas aldığım 
bile oluyormuş. Bu gençler baba şefkatinden ne anlar? 


Oğlum, yarın akşam Ankara Etimesgut'taki tank birliğine 
gidip teslim olacak. Askere gidebilmek için yırtındı. Askerlik 
şubelerine gidip komutanlara yalvardı. Bu yeni kuşaktaki 
askerlik sevdasını anlamıyorum. Halbuki bizim 
zamanımızda, askere gitmemek için türlü hile ve hurda icat 
ederdik. Örneğin karakitürcü Mistik, Erzurum'da askerliğe 
başlayınca, bir askerin bilmem kaç dişi eksik olursa, çürüğe 
ayrılacağını öğrenmişti. Zaten, ağzında çürüğe çıkma limitini 
doldurmak için, fazladan dört dişi kalmış. Hemen Erzurumlu 
bir berbere gidip o dört fazla dişi de çektirdi. Ama dişine 
kuşuna bakmayıp, yine de askerliğini sonuna kadar 
yaptırdılardı. 


+ 


Oğlum Seyit Ali'yi kıtasına teslis etmek için, kafamda 
küçük bir tören düzenlemiştim. Önde, pembe bir limuzin 
otomobilin içinde ben, eşim ve oğlum... Arkadaki birinci 
kamyonda davul zurna ve saz heyeti... İkinci kamyona da, 
dansözleri doldurup konvoy halinde nizamiyenin kapısına 
kadar çala oynaya gidecektik. Boru mu bu?.. Askere evlat 
gönderiyoruz. Baba yüreği, daha aşağısını katiyen kabul 
etmez. Ama gel de Tolga'ya bir babanın yüreğinden 
geçenleri anlat. Nuh dedi, peygamber demedi, bu küçücük 
masum isteğimi reddetti. 


Artık her isteğimi reddediyor zaten... Bahçeye gömülü 
sarnıçta yakalayıp da eve getirdiğim bütün kurbağalarımı 
sokağa attı. Duvarlara ve camlara resim çizmemi yasakladı. 
Evde pantolonsuz dolaşmama da izin vermiyor. Bu yaptığım 
teşhirciliğe girermiş. 


+ 


Üç gündür evden çıkarken, sokak kapısını üstüme 
kilitlemeye başladı. Anahtarlarıma da el koyduğu için, artık 


sokağa çıkamıyorum. Eve misafir çağırınca, konuğum 
dışarıda, ben içeride kapının altından konuşuyoruz. Üstelik, 
gayet sudan nedenlerle kapıyı kilitliyor. Geçenlerde kapı 
çalındı, Tolga gidip açtı ve bir süre sonra da, alı al, moru mor 
odaya döndü. 


“Sen benim adıma Şükran Hanım'dan borç para mı aldın?.. 
Üstelik, 20 gündür de ödememişsin. O zavallılar emekli 
maaşıyla geçiniyorlar. Kadın, utana sıkıla alacağını istedi. 
Beni mahalleye rezil ediyorsun!..” diye başlayıp bütün gün 
söylendi. Ben de, kararlı bir sesle, harçlığımı arttırmadığı 


takdirde, bütün komşulardan yine borç alacağımı söyledim. 
Bayramın üçüncü günü gittiği ziyaretten hışım gibi döndü. 
“Evdeki bu adamlar da kim?..” 
“Hiiç, arkadaşlarım.” 


“Biz otuz beş yıllık evliyiz. Bu arkadaşlarını ilk defa 
görüyorum.” 


“Ben de ilk defa görüyorum... Ama tatlı çocuklar. Hele 
tombul olanı bir göbek atıyor, görsen şaşarsın.” 


“Peki, o yukarıda yatağımda uyuyan adam kim?..” 
“Haa, o bizim çöpçü. Rakıyı fazla kaçırdığı için sızdı.” 


Tolga evde yokken, bayramlaşmaya gelen bekçi, çöpçü her 
kim varsa, eve buyur etmiştim. Araya bir de dilenci karıştı 
sanıyorum. Biraz meze hazırlayıp, acele bir de mantarlı 
biftek pişirdim. Rakıyı da açıp, ufaktan bir muhabbete 
durmuştuk. Üstelik çocuklar da müzikten anlıyorlar 
doğrusu... Onlara bağlama çalıp, saatlerce türkü söyledim. 
Sivaslı olan ağladıydı bile. 


+ 


Dün yine beni eve kilitleyip gitti. Ben de evden kaçmaya 
karar verdim. Alt katınkiler demir parmaklı olduğu için, üst 
kat penceresinden kaçabilirdim ancak. Ama, o da çok 
yüksek. Önce, evde ufak bir yangın çıkarıp itfaiyeye telefon 
etmeyi düşündüm. Onlar da yangın merdivenleriyle gelip 
beni çekip camdan alırlardı. Ama geç gelirler, bütün ev 
yanar diye korktum. Sonra filmlerdeki çarşaf numarası 
aklıma geldi. Hani, esas oğlan çarşafları yırtıp uç uca ekler, 
sonra da pencereden sallandırıp tutuna tutuna iner ya... 


İşte bu numara yüzünden, bu yazıyı size hastane odasında 
ve sargılar içinde yazıyorum. Daha doğrusu, ben 
söylüyorum, Tolga yazıyor. Bir yandan da iki gözü iki çeşme 
ağlıyor. Çünkü arada bir, çok acıklı inilti sesleri çıkarıp, 
vasiyetlerde bulunuyorum. O da, daha çok ağlıyor. O kadar 
üzüldü ki, eve dönünce belki kedisini bile dövmeme izin 
verir. 


Ona her şeyi ben öğrettim! 


Oğlum Devlet Konservatuvarı Gitar Bölümü'nü bitirince, 
sekiz aylık vatan görevini yapmak üzere bir koşu askere 
gitti. Müzisyen ve dalgıç hocası olduğu için de, tabii tankçı 
yaptılar. Dün akşam üstü acemi birliğinden telefon etti: 


“Beni sakın merak etmeyin. Burada bize çok iyi 
davranıyorlar. Yepyeni elbiseler verdiler. Yemekler ve 
arkadaşlık da çok iyi.” 


Hızlı konuşmasından, telefon kuyruğunda bekleşenler 
olduğunu anlayıp, hemen sözünü kestim. Konuşma 
zamanımız kısıtlıydı. 


“Sakın işgüzarlık edip her işten anlar görünme... Sonra 
adamı her işe koşturup, canını çıkarırlar. Ama, aptal ve 
beceriksiz taklidi yapmaya da kalkma. Hem yemezler, hem 
de itip kakarlar!” 


Askerlikle ilgili bu altın kuralı oğluna öğretmek her 
babanın, babalık görevidir. Ben de, bu ders fırsatını yine 
kaçınmamıştım. Zaten, oğlum yaşam hakkında ne 
öğrendiyse, hepsini benden öğrendi. 


Telefonu kapattıktan sonra, her asker babası gibi oğlumla 
ilgili anılarım aklıma düştü. Daha küçüçük bir çocukken, ona 
dövüşmesini ben öğretmiştim. 


“Bak oğlum, yumruğunu vururken kolundan değil, belini 
döndürüp omuzundan yükleneceksin. Yani, bütün bedeninin 
ağırlığını yumruğunda toplayacaksın.” 


“Ama baba, ben kimseye vurmak istemiyorum ki... 
Dövüşmeyi de hiç sevmiyorum.” 


“Peki, seni dövmeye kalktıkları zaman ne yapıyorsun?” 
“Kaçıyorum!.. Böylece kimsenin canı yanmıyor.” 


“Kaçmak erkekliğe sığar mı be!.. Üstelik, sen bir pehlivan 
torunu ve boksör oğlusun. Bu ülkede dövüşmeden yaşamak 
mümkün değildir. Seni dövmeye kalktıkları zaman, ilk 
yumruğu sen vur. Unutma, adam üstüne gelirken ilk 
yumruğu sen patlacaksın.” 


Bu kavga dersinden yarım saat sonra Seyit Ali, mor bir göz 
ve patlak bir dudakla sokaktan eve döndü. 


“Bu ne hal oğlum, düştün mü?..” 
“Hayır, kavga ettim.” 


“Niye sözümü dinlemeyip, birinci yumruğu sen 
vurmadın?” 


“Valla birinci yumruğu ben vurdum baba!..” 
“Eee, sonra?..” 
“Sonra da, on birinci yumruğu vurdum.” 

. 


Delikanlı yaşında onu alışverişe götürmüştüm. Parayı 
kazanmak değil, akıllıca harcamak marifettir. Oğlumu bir 
tüketim budalası olmaktan korumalı ve harcarken bile 
insanın nasıl para kazanacağını öğretmeliydim. 


“Pazarlık etmeden hiçbir mal satın almayacaksın.” 


“Ama büyük mağazalarda pazarlık etmek yasak.” 


“Palavra!.. Doğu ülkelerinde nerede para varsa, orada 
pazarlık da vardır. Sen de, kirası yüksek ve bir sürü insanın 
çalıştığı büyük mağazalara gitme. O masrafları senden 
çıkarırlar.” 


Onu küçük bir dükkâna götürdüm. 


“Bak şimdi ders biir. Asla almak istediğin mal ile önce 
ilgilenme. Başka şeylerin fiyatını sor ve şimdi beni izle.” 


Oğlana uzaktan bir gömlek beğendim. Hemen yanındaki 
gömleğin fiyatını sordum. 


“3 milyon efendim.” 

“Çifti mi 3 milyon?..” 

Sorumdaki inceliğe bakın... Tabii tezgâhtar mahvoldu. 

“Hayır beyim, teki 3 milyon. Ama size 2 buçuğa bırakırız.” 

“2 milyona verirseniz alırım. Üstelik bunu değil de, 
yanındakini!” deyip, beğendiğim gömleği gösterdim. Oğlum 
ikide bir, 


“Ama baba.. Dur... Bir dakika...” deyip, duruyordu. Onu 
tersleyip susturdum. Satıcıyı, tam yüksek tempolu psikolojik 
bir hamleyle mat etmişken, ortalığı karıştırıp adamı 
uyandırmasına izin veremezdim. 


Eve gelinceye kadar satıcı psikolojisi ve pazarlık stratejisi 
üstüne kapsamlı bir nutuk çektim. Evde Seyit Ali, gömleği 
paketinden çıkardı. 


“Gömleğin etiketini okur musun babacığım. Bak, 1.5 
milyonluk gömleği 2 milyona aldın!.. Fiyatı etikette 1.5 


milyon yazıyor.” 


“Seni, evlat dedik bağrımıza bastık namert herif. Etiketi 
bana dükkânda niye göstermedin?..” 


“Göstermek için çok uğraştım... Ama beni dövmekten 
beter edip susturdun.” 


O sırada annesi alışverişten döndü. O da Seyit'e, aynı 
gömleği almıştı. Demek ki, otuz küsur yıl beraber yaşayan 
çiftlerin gömlek zevkleri, aynı oluyordu. 


“Bu güzel gömleği Vakko'nun ucuzluğundan 1 milyona 
aldım... Kumaşı da ithalmiş!..” 


Tolga'nın alışveriş zaferini yarım saat kadar gık 
çıkaramadan dinledim. Oğluma da yan gözle, 


'Ağzını açıp da enayiliğimi çaktırırsan gebertirim!..' 
gibisinden gayet kötü bakışlar fırlatıyordum. 


Gömlekler aynıydı ama, Seyit Ali benim aldığım gömleğin 
içine sığmadı. 2 numara küçük almışım. Onu hâlâ ben 
giyiyorum... 


# 


Seyit, çok mahçup bir çocuktur. Berbere bile bahşiş 
veremez. Bahşişi uzatınca, utancından hemen elini geri 
çeker. Tam o sırada berber de, elini uzatmış olur. Adamın eli 
havada kalır. Seyit, bahşişi tekrar uzatana kadar berber elini 
çekmiş olur. Bu kez de, Seyit'in eli havada kalır. Sonunda 
utancından perişan olmuş bir halde, parayı tezgâha atıp 
kaçar gibi dükkândan fırlar. Hele bir genç kız ona 
bakmayagörsün... Yüzü, üç kez renk değiştirir. Ama 
bakılmayacak gibi bir delikanlı da değildir hani!.. Boy, pos, 
endam heykel gibi... Kaşlar ve burun kartal gibi ve de şefkat 


dolu ela gözler!.. Benim gençliğimi bir hayli andırır. Yani, her 
babanın oğlu gibi, fena halde yakışıklıdır. On sekizine 
değince baktım, kendi başına bir halt edeceği yok. 


“Gel bakalım, zamparalığın nasıl yapılacağını sana 
öğreteyim.” diye, onu bir bara götürdüm. 


“Birinci ders, bir kızla gözgöze gelince kızarıp bakışlarını 
kaçıracağına, ona tatlı tatlı gülümseyeceksin.” deyip, 
gözgöze geleceği kız aramaya başladım. Ben, kendilerine en 
çapkın ve en tatlı sırıtışımla bakarken, üç tanesi hemen 
kafalarını çevirdi. Biri de, sırtını döndü. Fakat, barın dibinde 
oturan dünya güzeli bir sarışın, bana insanın iliklerini 
ısıtacak kadar sıcacık bir gülüşle baktı. Barın 
alacakaranlığında dişleri yıldızlar gibi parıldadı. Hemen 
kadehimi ona doğru kaldırıp sonuna kadar içtim. Kız da bana 
kadeh kaldırdı. 


“Gördün mü?.. Ne kadar kolaymış.. Önemli olan, gülüşünle 
göndereceğin elektrik gücü... Şimdi yanına gidip bir iki espri 
patlatacağım. Aslında kadınlar, yakışıklıları değil, zeki ve 
esprili erkekleri beğenir.” 


“Ama sen kızın yanma gitmesen daha iyi olur baba.” 
“Niye lan?.. Kız beni bekliyor.” 


“Kız tabii seni bekliyor. Çünkü sen ona, dört yıl hocalık 
yaptın. Unuttun mu, onu geçen yıl bizim okulun tiyatro 
bölümünden mezun ettiniz.” 


O sıralarda oğlumun da okuduğu Devlet Konservatuarı'nda 
tiyatro hocalığı yapıyordum. Utancımdan ne halt edeceğimi 
nereye saklanacağımı şaşırdım. 


Bir süre sonra bizim oğlan ahu bakışlı, düz yolda keklik 
sekişli, güzeller güzeli bir kız arkadaşıyla beni tanıştırdı. 


“Amanın oğlum, bu huriyi hangi cennette buldun?..” 
“Ben bulmadım, o beni buldu.” 
“Senin gibi pısırığın nesini beğendi be!..” 


“Şimdiki kızlar, hababam espri yapmaya çalışan, çenesi 
düşük adamlardan hoşlanmıyorlarmış. Mahçup erkekler, 
onlara daha esrarengiz ve cazip geliyormuş babacığım!..” 


* 


Son dersimiz, içki içmek zagonu üstüneydi. Oğlum her ne 
kadar, 


“Ben içkiyi sevmiyorum, adamı aptal gibi yapıyor. Biranın 
bile tadından nefret ediyorum!” diye direndiyse de, 


“Erkek adam içki içer. Nasıl olsa bir gün sen de içeceksin. 
İçerken, adabına uygun içmeyi öğren.” diye, onu sürüyüp bir 
meyhaneye götürdüm. 


“İçkicilikte en büyük ayıp, sarhoş olmaktır. Küp gibi içip, 
mıh gibi duracaksın. Konuşurken dilin dolanıp, yürürken 
sallanmayacaksın bile. Tabii bu işin de bir tekniği var... 
İçkiden önce bol tereyağlı ya da zeytinyağına bulanmış 
ekmek yiyeceksin. Mideni yağ ile sıvayacaksın. Sonra ağır 
ağır istediğin kadar iç.” 


Oğlumun sırtında eve dönerken ayılıp sordum. 

“Ne oldu?..” 

“Aslında fazla bir şey olmadı. Ama sen yan masadaki 
hanıma sarkmaya başlayınca beraber olduğu adamlar seni 


dövmeye kalktı.” 


“Dövdüler mi?..” 


“Benim babamı kim dövebilirmiş be!.. Ben onların ikisini 
de haşat ettim.” 


“Emeklerim sana helal olsun benim yiğit evladım. Tabii, 
öğütlerimi anımsayıp ilk yumruğu sen vurdun.” 


“Ne yumruğu be baba!.. Birine karate yaptım, ötekine de 
sandalyeyi geçirdim!..” 


O şimdi asker... Babaları da oğullarla birlikte askere alsalar 
da, onlara askerliği bir güzel öğretsek... 


Telefon kabul günüm 


Bilgisayara bağlamak için ikinci bir telefon almam gerekti. 
Masanın üzerinde iki telefonu birden görünce canım çekti, 


“Kendime bir telefon edeyim, epeydir görüşememiştik.” 


Deyip, öbür telefonun numarasını çevirdim. Hayret bir şey, 
hemen çaldı. 


“Alo buyrun.” 


“Oğuz Bey'le görüşmek istiyorum.” dedim, kendi kendime. 
Bir sağ elimdeki, bir sol elimdeki telefonla konuşuyordum. 


“Bakayım evde mi, Oğuuz... Telefon!” 
“Geldim, alo buyrun ben Oğuz.” 


“Günaydın, ben de Oğuz! Görüşmeyeli nasılsınız bakalım? 
Ayağınız iyileşti mi?” 


“Ağrısı geçti sayılır Yürürken artık topallamıyorum 
maalesef.” 


“Niye maalesef?” 


“Acısını kahramanca bastırmaya çalışan bir adamın 
ifadesiyle topallayarak yürümek, çok fiyakalı oluyordu 
doğrusu... Çocukken de topallayarak yürümeye bayılırdım. 
Kızlar, hep ayağıma ne olduğunu sorarlar, ben de üç kişiyle 
kavga ettim derdim.” 


“Yeni çalışma evinden memnun musun, komşuların nasıl?” 


“Gördüğüm kadarıyla efendiden kaliteli insanlar. Yalnız 
karşı apartmanın çekme katında oturan delikanlı için 
üzülüyorum. Oğlan, fena halde âşık!” 


“O kadar uzaktan nasıl anladın?” 


“Bir delikanlı o yaşta hiç kıpırdamadan yarım saat denize 
bakıp oturuyor ve bütün gün bangır bangır aynı arabesk 
şarkıyı çalıyorsa, zurna gibi âşık olmuş demektir. Kız da, pek 
yüz vermiyor anlaşılan... Dün akşam üstü dayanamadım, 
camı açıp ‘Aldırma bu da geçer, dünya bir bakışta sana aşık 
olacak kızla dolu!' diye seslendim.” 


“Eee, oğlan ne dedi?” 


“Bir şey demedi. İçeri girip müziği iki misli açtı. Herhalde 
müziğine laf ediyorum sandı.” 


“Yahu, onun bunun işine niye karışıyorsun?” 


“Bilirsin, ben maydanozgillerdenim. Her çorbaya 
maydanoz olmazsam rahat edemem.” 


“Bilirim, sadece kavga ayırmak merakın yüzünden, 
dünyanın dayağını yedin, hâlâ akıllanmadın!” 


“Telefonu kapatma, bir dakika tuvalete kadar gidip 
geleceğim. Pat... pat... pat... (Gidiş ayak sesleri) Pat... pat... 
pat... (Dönüş ayak sesleri)” 


“Geldin mi?” 
“Geldim. Tuvalette elimi yıkarken bak aklıma ne geldi!” 
“Ne geldi?” 


“Biz ne yapıyoruz?.. Çiş ettikten sonra elimizi yıkıyoruz, 
ama yanlış yapıyoruz. Elimizi, fermuarı açmadan önce 


yıkamamız gerek. Çünkü az sonra en kiymetli organımızı 
tutacağız!..” 


“Eh, bunları düşünmen doğal... Aklım oranla bozma 
yaşındır!..” 


“Dıngıllığın alemi yok!.. Bu işin yaşı, adamına göre değir. 
Benim kayınpeder 75 yaşındayken, 30 yaşında metresi 
vardı.” 


“Vah vaah!.. Demek bu işlerde ancak kayınpederinle 
övünecek hale geldin!..” 


“Edepsizlik etmeden adam gibi üç laf konuşmayı 
beceremiyorsun hıyar!..” deyip, öfkeyle telefonu suratıma 
kapattım. Az sonra, telefon yine çaldı. Belki de yine ben 
arıyorumdur diye, hırsımdan açmadım. Ama telefonun 
düdüğü susmak bilmiyordu. 


“İyi günler, Oğuz Bey'le mi görüşüyorum?” 
“Evet, benim.” 


“Burası Filiktaş. Bir dakika ayrılmayın, Kazım Bey 
görüşecek.” 


“Kiminle görüşecek?” 
“Sizinletabii...” 
“Niçin görüşecek?” 


“Bilmiyorum efendim, bir dakika bağlıyorum. Diling... 
Dılong... Dim... Dim... Dımbır... Dımbır... (Bir hayli uzun 
süren bir müzik...)” 


“Alo, iyi günler Oğuz Bey. Ben Kazım Şanlı, Filiktaş'ın 
halkla ilişkiler müdürüyüm.” 


“Siz kiminle görüşmek istiyorsunuz?” 
“Oğuz Aral'la...” 


“Bir dakika ayrılmayın efendim, bağlıyorum. Alişim'in 
kaşları karee... Ammaan... Görmedin mii, ah civan Alişim'i 
Tuna Booyu'ndaa!..” 


O sırada telefonda adam ağaç etmek için bekletme müziği 
yapacak radyo, teyp gibi gereçlerim olmadığından, ben de 
şarkı söylüyordum. 


“Alo Kazım Bey, orada mısınız?” 
“Evet, ben Oğuz Beyle görüşe...” 
“Ah, bağlanmadı mı?” 


“Bir dakika bağlıyorum efendim. Kalenden bakan oğlaan... 
Kahkülü sarkan oğlaan... Ah, gece gelme gündüz geel... 
Horozdan korkan oğlaan... Aloo, Kazım Bey hâlâ orada 
mısınız?” 


“Ben Oğuz Aral'la...” 


“Oğuz Bey yerinde yoklar efendim... İsterseniz siz on 
dakika sonra yine arayın. Ama sekretersiz ve bekletme 
müziksiz olarak kendiniz arayın!” 


ka 


Demek ki bugün telefon kabul günümmüş... Akşama kadar 
telefonlar çifter çifter öttü. Bazen kimin lafını kime söyledim, 
gazeteyle konuşurken iki kilo patates mi ısmarladım, günlük 
karikatürümün baskı ölçüsünü manava mı verdim, 
hatırlamıyorum. İnsan, açmayayım diyor ama, ya önemliyse 


deyip yine açıyor telefonu. Tam yatarayak ve pijamamın tek 
bacağını giymiş olarak yine koşuşturdum. 


“Fatih Sultan Mehmet'in avabası yok muydu?” 


“Olmaz olur mu?.. O, koca, bir padişah olduğu için, onun 
her şeyi vardır.” 


“Öyleyse niye hep ata biniyov?” 


Mustafa'nın uyumuş babasının cep telefonuyla tuvaletten 
konuşma saatiydi demek ki... 


“Okul nasıl gidiyor?” 


“Öğvetmen bize bugün Fatih'i öğvetti, ama kendisi de tam 
bilmiyov.” 


“Bilmediğini nereden anladın?” 
“Fatih'in Nayk pabucu vav mı diye şovdum, yok dedi.” 
“Tabii yoktu...” 


“Hadi bee!.. Bi Nayk pabucu bile olmayan adamı padişah 
yapavlav mı?” 


“O zamanlarda Nayk Mayk pabuç yoktu. Fatih çizme 
giyerdi.” 


“Çizmesinin mavkası neydi?” 


Mustafa'yla konuşurken tetikte olmalısınız. Birden boş 
bulunup bağırmaya veya küfürler etmeye başlayabilirsiniz. 


“Bağıvmasana hıyav Vesimci... Babam duyup uyanacak, 
sonva da beni dövecek.” 


“Babanın eline sağlık!.. Beş asır önce marka ne arasın be!.. 
O güzel zamanlarda marka filan yoktu.” 


“Lakosut tivşövt de mi yoktu?” 

“Yoktu!..” 

“Adidas?..” 

“Hiçbiri yoktu.” 

“Niçin yoktu? O zamanlav insanlav fakiv miydi?” 
“Nereden çıktı lan bu marka merakı?” 


“Çünkü, Nalan avtık beni yanına otuvtmuyov. Sümüklü 
Tankut'u otuvtuyov. Tankut'un Nayk papucu vav!” 


Demek ki fabrikatörün oğluyla, fakir gencin yerli filmlik 
sevda savaşları bu dünyada hiç bitmeyecekti. 


“Dert etme be Mustafa, ben sana en Nayk'ından bir çift 
pabuç alırım.” 


“Lakosut tivşövtde...” 
“Tamam... Lakost da alırım.” 


“Ama, Vecep'in kazağında Benetton, Tavkan'ın okul 
çantasında da Adidas yazıyov. Emine'yle Tülin de onlavı 
yanlavına otuvtuyov. Hem de, Tülin'in önlüğü kısacık.” 


“Bana bak Mustafa, ben Fener'den transfer ücreti değil, bir 
gazeteden maaş alıyorum sadece... Başlatma şimdi 
Adidas'ından, Benetton'undan!” 


“Sınıfı geçince babası Galip'e de Cartiyev mavka saat 
alacakmış. Sen ihtiyav olduğun için, unutuvsun. Cartiyev'i 


bir yeve yaz.” 


“Gecenin bu köründe hicran yapıp, gaza getirip adam mı 
kazıklıyorsun be! Kartiye marka saat kaç milyar haberin var 
mı uyanık? Pabuç alırım dediğime de pişman etme beni.” 


“Demek ki, ödevlevimize o kadar yıldızı boşuna almışız!” 
“Ödevlerine hâlâ yıldız alıyor musun?” 


“Alıyovum tabii... Deftev yıldızla doldu. Yıldız alınca 
annem çokopvens veviyov.” 


“Demek, öğretmenin seni çok seviyor.” 


“Yıldızlavı oöğvetmen vevmiyor ki... Yıldız çizmesini 
öğvendikten sonva, ben kendime yıldız veviyovum!” Deyip, 
telefonu kapattı. Tabii, o sırada öbürü çaldı. 


“Aluu, orası niresii?..” 
Ben de, 
“Orası burası!..” 


Dedim ve ahizeyi açık olarak masaya koyup yatmaya 
gittim. 


Bizim kuşak, efsane kuşaktır! 


Moruk milleti, gençlerle beraber olmaya bayılır. Bayılma 
nedeni, gençlere olan sevgisinden çok, kendi gençliğini 
anlatmak tutkusudur. Çünkü, her moruğun gençliği, şimdiki 
gençlerin ders alması gereken bir efsanedir ve bütün akıllı 
moruklar, kelebekler gibi çift uçar. 


O gece bizim masa, yan masallardaki morukları 
hasetlerinden çatlatacak kadar gençlerle doluydu. İnsanı, 
kabuklarından arındıran üçüncü dubleden sonra, yaşama 
küskün bakan karşındaki gence bir baba şefkatiyle, 


“Böyle üzülecek kadar değerli bir derdin varsa, zenginsin 
demektir.” dedim. (Önemli not Girişler şairane yapılmalıdır.) 


Uzun masamızın öbür başında oturan Hilmi, babacan bir 
gülümsemeyle pasını verdi. 


“Kadın meselesidir!” 


Hilmi, benden iki üç yaş büyüktür ve çocukluğumdan 
kalan ender arkadaşlarımdan biridir. Derdini dinleyecek 
adam bulduğu için, delikanlının gözleri parladı. Ama kibarlık 
olsun diye birinci soruda hemen dökülmemek için, 


“Yok bir şey...” dedi ve rakısını dipleyip derdini anlatmaya 
hazırlandı. Yanındaki arkadaşı, delikanlının anlatacağı 
hikâyeyi en az yedi kez dinlediği için telaşla atıldı: 


“Sevgilisi terk etti!..” 


“Yani, bu hüzünler bir kız için mi?” 


“İki yıldır beraberdiler. Samim, evlenmeyi düşünüyordu.” 


Geçmişteki hoş bir anıyı hatırlamaya çalışan adamın yarım 
gülücüğü ve kısık gözleriyle meyhanenin tavanına baktım. 


“Hatırlıyor musun Hilmi beni terk ettiği zaman Ayla'ya ne 
yapmıştım?” 


Hilmi, şen bir kahkaha patlattı. 


“Unutur muyum yahu, Babıali'de aylarca günün konusu 
olmuştu. Hatta, Müşerref Hekimoğlu sosyete sütununda bile 
yazmıştı. Hatırladıkça hâlâ gülerim.” 


Delikanlıların gözlerindeki ilgi ve merak pırıltılarına bakıp 
ağırdan aldım. Biraz patlıcan salatası, bir fırt rakı ve üstüne 
ağır hareketlerle yakılan bir sigara... 


“Ayla'yı seviyordum, ama canımı yakmıştı. Tam ona 
ihtiyacım olduğu zaman çekip gitti. Önce senin gibi için için 
ağladım ama, sonra ağırıma gitti. Üstünüze alınmayın, bizim 
kuşak onurlu ve delişmendi. Kahırlar içinde sümsük sümsük 
oturmayı kendime yediremedim. Bir ince saz takımı, 
Sulukule'den iki dansöz, Londra Bardan üç güzel 
konsomatris hanım, on sandalyeli bir masayı bir gece 
kamyona yükledim. Ayla'nın evinin bahçesine işret kurup 
sabaha kadar alem yaptım. Ayla'nın halini görmenizi 
isterdim.” 


“Komşular hır çıkarmadılar mı?” 
o “Ne hin, bize katılıp dansözlerle göbek atan bile oldu. 
İkinci gece Ayla tıpış tıpış döndü. Zaten, alem yaptığım 
kızların hepsi Ayla'dan güzeldi.” 


Hilmi, yine bir kahkaha patlattı. 


“Hatanın büyüğü, tek kadına bağlanmaktır!” 
Gençlerden birisi, 
“Ben nişanlıyım ama, sevgilim de var.” 


Diyecek oldu. Ama Hilmi, laf sırasını kolay kolay kaptıracak 
adam değildi. 


“Bir gün karım, nişanlım, metresim ve yeni flörtüm benim 
garsoniyerde tesadüfen bir araya geldilerdi. Ben, bunca 
yıllık hayatımda bunca şamata görmedim. Bir anda, evde 
sağlam eşya kalmadı. Ben de kapıyı üstlerine kilitleyip onları 
saç saça, baş başa bırakmıştım.” 


Hilmi gibi kahkaha atamadığım için, ben kıs kıs güldüm. 


“Sonra da bana geldiydi... O gece, iki kız arkadaş bulup 
sabaha kadar eğlenmiştik!” 


Bu sırada, köşedeki masada bir patırtı koptu. Beş kişi 
kafayı erken bulmuş, bağıra çağıra tartışıyorlardı. 
Tartışmayla kalmayıp, arada küfürleştikleri bile oluyordu. 
Benim heriflere kötü kötü baktığımı gören Hilmi, 


“Aldırma, yerinden kalkmana bile değmez!..” dedi. Bizim 
masadaki gençler de, halime bakıp telaşlanmışlardı. Hırdan 
gürden hoşlanmayan, efendiden çocuklardı. Kadehimden 
öfkeyle bir fırt çektim. 


“Meyhane adabı bilmeyenleri, biz eskiden döverdik. 
Bunlar gibileri, bulunduğumuz meyhaneye uğrayamazlardı. 
Sen var miydin hatırlamıyorum Hilmi, bir gece burada bir 
meyhane dolusu herifi dövmüştük.” 


“Ayıp ettin şimdi, nah şuradaki dişim o gece kırılmıştı.” 
deyip, ağzındaki bir boşluğu gösterdi Hilmi. 


“Yalnız senin kavga stilinden hiç hoşlanmıyorum Oğuz. 
Ellerin dururken, adamlara sandalyeyle vuruyorsun.” 


“Ah, ahh!.. Bu meyhanenin dili olsa da anlatsa... İki kişi, on 
magandayı dağıtmıştık. Öyle değil mi be Yorgo?” 


İhtiyarlıktan titreyen elleriyle önümüzdeki servis 
tabaklarını değiştiren Yorgo, 


“Öyledir paşam.” 
“Hani burada kavga ettiğimiz gece...” 


“Herifleri maf etmiştiniz... Bir daha buraya 
gelememişlerdir. Patron sevincinden kırılan tabakların 
parasını sizden istememiştir.” 


Önceleri inanmaz bakışlarla bizi dinleyen gençler, şimdi 
hayranlıkla kulak kesilmişlerdi. 


“Eh, o geceyi de karakolda geçirmişsinizdir.” 
Hilmi, alçakgönüllü bir gülüşle, 


“Geceleyen o herifler oldu. İki kişinin on yarmayı 
dövdüğüne hangi polis inanır ki?” 


Gazeteciliğe yeni başlamış bir delikanlı, 


“Anılarınızı niye yazmıyorsunuz? Sizin kuşak ne kadar 
renkli yaşamış. Bizim yaşamımız, keçiboynuzu çiğnemeye 
benziyor!” dedi hayıflanarak. 


“Hangi birini yazalım ki?.. Yarısını yazsak, pardayanlar 
ciltlerini geçer. Hem bizim kuşağın gazetecilik anlayışına 
göre, yazarların özel hayatlarından söz etmeleri ayıptı.” 


“Nerede o namuslu gazetecilik anlayışı?” diye, kırgın bir 
sesle mırıldandı. Söz, Barlaslar'a, Ilıcaklar'a geldi. Gençlere, 
politika, para ve gazetecilik ilişkileri üstüne biraz laflamak 
fırsatı verildi tarafımızdan. Sonra, bir zamanlar köşe yazılan 
yazmış olan Hilmi, ilk sessizlikte söze girdi. 


“Bir gün rahmetli Menderes, beni Ankara'ya çağırmıştı. 
Rahmetliden pek hoşlanmazdım ama, koca Başbakan'ın 
davetine icabet etmemek olmazdı. Kalkıp gittim. Hiç 
unutmam, beni bordo rengin kadife koltuklu özel odasına 
aldı. Yanında o zamanın Maarif Vekili Tevfik İleri de vardı. 
Tevfik İleri'ye “Tevfik, bizi biraz yalnız bırakır mısın? Hilmi 
Bey'le hususi bir mesele görüşeceğim” dedi. Kibar adamdı 
doğrusu, bana hep bey diye hitap etmiştir. İleri çıktıktan 
sonra bana, ‘Bilirsin, en beğendiğim muharrirlerden birisin. 
Senin hapislere düşmen beni çok üzer. Partimizin aleyhine 
yazma artık. Zaten aldığın parayla geçinemiyorsun. Gel seni 
Basın Yayın Genel Müdürü yapayım. Hem çoluk çocuğun 
rahat eder, hem de memlekete daha fazla hizmet edersin' 
dedi. Sinirlendiğimi belli etmeden, ‘Ustalarımız bize kalemini 
kır, ama satma dediler efendim!’ deyip Menderes'in 
yanından ayrıldım. Vallahi, cebimde ancak Saman 
Pazarı'ndaki bir otelde kalabilecek kadar para vardı.” 
Gazeteci genç, hayranlıkla sordu: 


“Sonra hapis yattınız mı?” 


“Şairlerin, romancıların onlaca yıl hapiste yattığı bir 
ülkede, bizimkinin lafı mı olur?” 


Hilmi'nin bu alçakgönüllüğü, beni bile duygulandırdı. 
“Ben, bir karikatürden 25 Mayıs günü iki yıl ceza almıştım.” 


“Ee, sonra ne oldu?” 


“27 Mayıs günü ihtilal oldu. Bütün basın yazarları 
affedildi... Eh, bize müsaade... Artık, sizler gibi geç saatlere 


kadar dayanamıyoruz. Sohbetinizden çok zevk aldım 
çocuklar. Yine bir araya geliriz inşallah!” deyip, Hilmi'yle 
kalktık. Hesabı öderken Yorgo'nun cebine bahşiş dışı 2 
milyon koyduk. Yolda Hilmi'ye homurdandım. 


“Bu gece yine formundaydın. Ama atarken desteksiz 
atma!... Menderes zamanında sen daha 22 yaşındaydın. O 
yaşta çocuğa Basın Yayın Genel Müdürlüğü teklif ederler mi 
avanak!..” 


“Ya sen, Ayla'nın babasından bir araba sopa yediğini niye 
anlatmadın?..” 


“Meyhanede dövdüğümüz heriflerin iki kişi olduğunu, asıl 
bizim on kişi olduğumuzu da söylese miydim dersin?” 


“Boşver, çocuklar neredeyse önümüzde secdeye 
varacaklardı. Zavallılar, şimdi kendi fakir yaşamlarını 
düşünüp iç geçiriyorlardır bizim yaşamımıza.” 


“Yeni kuşak ne yazık ki ot gibi yaşıyor. Bu düzen, çocukları 
robota çevirdi. Bize, arada bir onları sarsıp ufukların 
genişletmek düşer.” 


İHTİYARLARIN BİLMEDİĞİ KÜÇÜK BİR AYRINTI: 
İhtiyarlar masadan kalktıktan sonra Samim, 

“Öf bee!..” diye, patladı. 

“Bütün gece moruk palavrası dinletmekten bayılacaktım.” 
Necati: 


“At martini Debre'li Hasan dağlar inlesin...” diye türküye 
başladı. Genç gazeteci, 


“Ay sonlan da, elimiz mahkum oğlum. Hesabı onlar 
ödedikçe katlanacağız!” 


“Bu kadarcık hesaba, bu kadar martaval çekilmez. Gelecek 
sefer daha lüks bir lokantaya davet edelim.” dedi Samim. 


Senede bir gün 


Bugün benim tatil günüm. Tatilimin keyfini tam olarak 
çıkarmaya kararlıyım. Sabah kalkınca ilk işim, kedilerin 
mama dolu çanaklarına bir tüp uhu sıkmak oldu. Karşı 
apartmanın balkonundaki âşık delikanlı, arabesk kasetler 
çalarak sigaraları biri birine ekleyerek, denize karşı aşk 
hicranı seansına sabahtan başlamıştı. 


“Kendini boş yere helak etme. Kızlar kısa boylulardan 
hoşlanmaz. Hele hele, hem kısa hem de sıskalara hiç yüz 
vermezler!” dedim ve pencereye hızla kapatıp perdeyi 
çektim. 


Eşim Tolga'mız boyu 160 santim olduğu için dolabın tepe 
rafına gizlediğim ve bir ay önceden gizlice hazırladığım tatil 
kıyafeti torbamı çıkardım. Çiçekli mor ipek gömleğimin 
düğmelerini göbek deliğime kadar açık bıraktım. Dar 
pantolonumun kemerini göbek altından sıktırınca, göbeğim 
büsbütün haşmetle öne fırladı. İki renkli ve sivri pabuçlarımı 
topuklarına basarak terlik gibi giydim. Sahte altın zincirimi 
boynuma, künyemi de koluma taktım. Az daha nal kadar 
şövalye yüzüğümü küçük parmağıma takmayı unutuyordum. 
Tolga'yı uyandırmamak için, merdivenlerden sessizce inip ve 
kedilerden birini sessizce tekmeleyip sokağa çıktım. 


İlk işim, başparmağımı burnumun bir deliğine bastırıp 
öteki delikle hınkırmak oldu. Bunun ifrazatlarını uzağa 
fırlatabilen adamlara hep hayranlık duymuşumdur. Benimki 
pek başarılı olmadı. Hatta, küçük bir bölümü, paçama bile 
bulaştı. Ama olsun, bu işte bir gün ustalaşacağımdan 
eminim. Elimi, pantolonumun içine sokup kaşına kaşıma 


yürürken, evinden çıkan Yıldız Hanım'a rastladım. Şaşkın 
bakışlarına aldırmayıp “Günaydın.” dedim. 


“Aman, elbiseniz çok güzel Yıldız Hanım... Bunu üstünüzde 
ilk kez görüyorum.” 


“Ah çok teşekkür ederim, yeni diktirdim.” deyip, 
güzelliğinden şüphesi olmayan kadınların yapmacık 
mahcubiyeti ile kırıttı. 


“Elbise güzel ama, bu çağla yeşili renk sizi olduğunuzdan 
da yaşlı gösteriyor. Üstelik, eteği de biraz kısa... Sizin 
bacaklarınız çarpıkça olduğu için, etek boyu daha uzun 
olmalıydı!” 


Yıldız Hanım, az önce süzüle, kırıta çıktığı evine hızla 
döndü. Kapıyı da güm diye çarpıp kapattı. Ben de, keyifle bir 
sigara yaktım. 


# 


Daha sabahın körü olmasına rağmen, karakolun önündeki 
halı saha çocuk doluydu. İtişe kakışa, iddialı bir maç 
yapıyorlardı. Onlara, hakemsiz oynanmış bir maçın maç 
sayılamayacağını, babacan bir öğretmen şefkatiyle izah 
ettim. Yufka yürekli olduğum için de, çocukların ısrarlarına 
dayanamayıp hakemliği kabul ettim. İptal ettiğim ilk iki 
golde fazla patırtı çıkmadı. Ama gollerini saymadığım 
takıma, iki de penaltı verince kızılca kıyamet koptu. İşi 
garantiye almak için, aynı takımın iki oyuncusunu attım, 
onlar da zorla oynamak isteyince beklediğim kavga çıktı. 
Çocuklar birbirlerini döverken, ben mutlu bir gülümsemeyle 
halı sahadan ayrıldım. 


+ 


Park etmiş arabaların kapılarını elimdeki temel çivisi ile 
çize çize arabama geldim. Bol davullu ve bol cıstaklı 
kasetimi teybe koyup, sesi sonuna kadar açtım. Sonra da 
öğleye doğru zor uyanan bizim sokaktaki yeni evli çiftin 
pencerelerinin altına yanaştım. Nihayet, evden gürültü ve 
küfür sesleri gelmeye başlayınca gazladım. 


# 


Boğaz'daki bir kahvede çayımı yudumlarken, yazım 
tanınmasın diye sol elimle mektup yazmaya başladım. 


Sayın Yekta Bey, 

Bu mektubu yazmaya, inanın elim varmıyor ve üzüntüler 
içindeyim. Ama dostluk, insanlık ve namus anlayışım, beni 
yazmaya mecbur ediyor. Hele, sizin karınıza olan derin 
sevginiz ve sıcak şefkatinizi düşündükçe bu haksızlığa isyan 
etmemem mümkün değil. 

Bildiğiniz gibi, karınız hanım arkadaşlarıyla sık sık 
konken oynamaya gidiyor. Ama gerçekten konken oynamaya 
mı gidiyor dersiniz?.. 

Haftada birkaç gün Tarabya Oteli'nin pastanesinde kimi 
bekliyor ve niye peruk ve güneş gözlüğü takıyor?.. 

BMW kırmızı arabanın içindeki sarışın genç kim?.. Niçin 
sizin sokaktan her gün geçiyor ve niçin teybinde hep 
Bakayım koynunu aç... Çapkın!..' şarkısını çalıyor?.. 

Daha fazlasını yazmak istemiyorum. Sizin gibi zeki bir 
adam için bu kadarı yeterli. Allah size acısın. 

İyiliğinizi isteyen bir dost 


Yekta Bey için bu kadarı gerçekten yeterli idi. Hatta çok 
fazlaydı. Çünkü Yekta Bey kendinden 15 yaş genç bir karısı 
olan hastalık derecesinde kıskanç bir adamdı. Sokaktan 
geçen simitçiye bile şüpheyle bakardı. Karısını tesettüre 
sokmak için, haftada bir hır çıkarırdı. Ama ufak tefek, sıska 


biri olduğu için kadının üstüne pek varamazdı ve tesettür 
hayallerini ertelemek zorunda kalırdı. 


Bu mektup işine bayılmıştım. O hızla bir tane daha 
döşendim. 


Emniyet Müdürlüğü, Terörle Mücadele Şubesi'ne, 

Size çok önemli bir ihbarda bulunacağım. Herifi 
yakaladığınız zaman, bütün Türkiye sizi, ayakta alkışlayacak 
ve hepiniz terfi edeceksiniz. Aradığınız YEŞİL kod adlı adam, 
herkesin gözü önünde olmasına rağmen plastik ameliyat 
yaptırdığı için, kimsecikler tanıyamıyor. Halbuki o, Hürriyet 
Gazetesi'nde çalışıyor. Sahte adı, Cafer Yarkent, Hürriyet 
Pazar'ın Yazı İşleri Müdürü'dür. Kendisi zalim bir katil olduğu 
için, Hürriyet Pazar'da çalışan yazar ve çizerlere zulüm 
ediyor. Yakaladığınız zaman, Hürriyet'teki diğer Yazı İşleri 
müdürlerinin, 

“Biz Cafer Bey'i yıllardır tanırız. Bu tip gıllı gışlı işlerde 
bezi olmayan, dürüst ve eski bir gazetecidir...” gibisinden 
itirazlarına sakın kulak asmayın. Çünkü, onlar da Susurluk 
çetesinden olabilirler. Ben kendim için bir şey istemiyorum. 
Vatanıma hizmet etmiş olmanın onuru bana yeter. 

Vatansever bir vatandaş 

* 


Bitişik masadaki adam tuvalete gidince, çayına atmak için 
sinek aradım. Bulamayınca, sekiz küp şekeri, adamın 
fincanına boca edip kahveden çıktım. Boğaz sırtlarını 
kaplayan gecekondu apartmanların beton manzarasını 
keyifle içime sindire sindire seyrettim. Hele denizin üstünde 
bir parmak kalınlığındaki kapkara mazot lekeleri ve içinde 
yüzen lokanta artığı çöplere zevkten mayışarak baktım. 
Canım, Boğaz'da bu çöplere karşı rakı içmek istedi. Tam o 
sırada, gecekondu estetiği ile yeni kondurulmuş bir 
minarenin cazırtılı hoparlöründen ezan sesi yükseldi. 
Kulaksız ve balgami sesli biri, yanık yanık höykürüyordu. 


Sözcükler tam anlaşılmıyordu ama, bu gıcırtılı ses, gavuru 
bile Müslüman yapacak kadar etkiliydi. Ben zaten Müslüman 
olarak doğduğum için, tekrar Müslüman olmam mümkün 
değildi. Ama o coşkuyla gidip Fazilet Partisi'ne yazılmak 
geldi içimden... Ne yazık ki günlerden pazardı!.. 


+ 


Arabayla gezerken, özellikle kırmızı ışıkları bekleyip 
karşıya geçtim. Gözüme kestirdiğim kadın ve yaşlı 
sürücülerin arabalarını sıkıştırıp kaldırıma çıkardım. Su 
birikintilerine hızla dalıp yayaları tepe tırnak çamur içinde 
bıraktım. Telefon kulübelerine girip kumbaraların jeton 
deliklerine paçavra, çivi, ne bulursam doldurdum. Yaşlı, genç 
demeden kadınlara laf ve el attım. Vapura, trene binip 
çaktırmadan koltukları çakıyla kestim. 


Yani, tatil günümün bütün keyfini çıkardım!.. 


Bugün iyi adamlığıma tatil vermiştim. Çocukluğumdan 
beri canıma okumuşlardı. İyi adam ol, nazik ve kibar adam 
ol!, Kimseye kötülük etme!.. Kimseyi rahatsız etme!.. Ülkene 
faydalı ol!.. İyilik yap denize at, balık bilmezse, Halik bilir!.. 


Artık, iyilikten ve kibarlıktan canım çıktı. Cahil ve avanak 
yerine konmam da cabası!.. Hatta teşekkürlü, lütfenli 
konuştuğum için bir ara homoseksüel zannedildiğim bile 
oldu!.. 


Ama şimdi yılda bir gün iyi adamlığıma tatil verip, normal 
bir vatandaş olmanın keyfini çıkarıyorum. 


* 


Eve, epey geç döndüm ve Tolga'yı pek bir hüzünlü 
buldum. Kediler, hastalanmışlar ve yemek yemiyorlarmış. 
Hatta, mama çanağının yanında inleyip yerlerde 


yuvarlanıyorlarmış. Ama, ağızlarını açamıyorlarmış. Tolga 
bunları anlatırken, gözünden bir damla yaş minik çenesine 
kadar indi. Salona girdiğim zaman, kavunuyla, favasıyla, 
peynir çeşitleriyle, çiçekleriyle içaçıcı bir akşamcı masasının 
beni beklediğini gördüm. Normal kız çocukları, annelerinden 
mutfak sihirbazlığı öğrenirlerken, benimki bale, tiyatro, 
dublaj gibi işlerle uğraştığı için bu konuda pek usta 
sayılmazdı. Ama acemi gayreti ve sevgiyle hazırladığı 
sofralar, hep yüreğimi burkmuştur. Sofrada, bütün gün beni 
ne kadar merak ettiğini, kırk yılda bir sokağa çıktığım için 
başıma bir şey gelmesinden ne kadar korktuğunu anlattı 
durdu. Hatta, yeni giysilerimle hoş olduğumu bile söyledi. En 
sonunda da, oğlumuzdan gelen özlem ve sevgi dolu asker 
mektubunu getirdi. Oysa ben, bu güzel tatil günümü kallavi 
bir aile kavgası çıkararak bitirmek istiyordum. Peçetemi yere 


çarpıp, 


“Güzelim tatil günümün içine ettin!..” diye bağırıp, 
sokağa fırladım. O öfkeyle, gece yarılarına kadar bir tenhada 
kıstırıp dövebileceğim ufak tefek ve benden daha yaşlı birini 
aramaya başladım. 


Suskun adam 


Ağzımda at gemine benzeyen bir protezle dolaştığım için, 
arada bir eşinip kişneme ihtiyacı duyduğumu iki yıl önce 
size yazmıştım. Evde kimse yokken rahat etmek için bu 
mereti ağzımdan çıkarıp sonra da nereye koyduğumu 
bulmak niyetiyle dört döndüğümü, bu yüzden telefonlara 
cevap veremediğimi ve gelen konuklara kapıyı açamadığımı, 
bu nedenle de tekrar görüştüğümüzde manalı bakışlardan 
eve kadın attığımı düşündüklerini anlatmıştım. Hatta, bir 
gün mendilime sarıp cebime koyduğum bu alçağın, delik 
cebimden pantolonumun ağına kaydığını ve oturunca beni 
nasıl dişlediğini de yazmıştım. Sayesinde, kendi kıçını 
ısırabilen dünyadaki ilk insan olmuştum. 


+ 


Yarımay şeklinde ve üstünde 5-6 sırıtık diş olan bu protez, 
geçen hafta ortasında çat diye ikiye ayrılıverdi. Türkiye'de 
insanın dişlerini sıkmadan yaşaması olanaksız olduğundan, 
ben de dişlerimi sıka gıcırdata protezimi haklamıştım 
anlaşılan. İşin kötü, hatta beter yanı, öndeki bu dişler 
eksilince insan konuşamıyor. Daha doğrusu kendince 
konuşuyor da, 


“Sıfılıst... Sıfılsıfılap!..” gibisinden “s” ve “f” harflerinin 
bolca olduğu ve de hava kaçıran kamyon lastiği gibi sesler 
çıkardığından karşımızdaki ne dediğinizi anlamıyor. Hiçbir 
lafı anlamadığı halde, bir de üstüne gülüyorlar. Ama daha da 
kötüsü, gülmeleri geçtikten sonra size dört yaşındaki geri 
zekalı bir çocuğa bakan merhametli amca veya teyze 
bakışıyla bakıyorlar. İşte, bu merhamet dolu bakış adam 


öldürür!.. Üstelik ben garsona bahşiş verirken utanacak 
kadar mahçup biriyim. Kafamı kesseler, başkasının yanında 
o ucube sesleri çıkaramam. Dişçiye gidene kadar, ağzımı 
açamayacaktım. Ama günlerden pazar mı sana!.. Dişçi, mişçi 
yok!.. Yedek ağzımı yapıştırın diye İlkyardım Hastanesi'ne de 
gidilmez ki... Uhu, Poligom, 404, marangoz tutkalı vesaire 
evde ne kadar yapıştırıcı varsa denedim. Ama bir türlü 
yapışmadı meret. Hatta telle bağlamaya bile kalktım da, 
teller dilime battı. Herkesin baş ağrısı, mide sancısı, bacak 
kırığı, hatta kurşun yarası gibi asil dertleri ve acıları olur. Ben 
ise, peltek peltek poluf, soluk diye sesler çıkarıp utancımdan 
yerlerin dibine geçiyorum. Uyuz olup kaşınmak bile daha 
saygın bir hastalık!.. 


* 


Eşim, kızımla torunları tatile götürdüğü için, ben 
Mecidiyeköy'deki çalışma evinde kalıyordum. Temiz gömlek 
ve çorap almak niyetiyle Levent'teki asli evimize gitmek 
üzere sokağa çıkınca trajedi de başladı. Araba parkına 
yürürken köşedeki kafeteryanın kaldırıma koyduğu 
masalardan üstüme doğru bir kız fırladı. Bir keklik sekişiyle 
yanıma geldi. Bu kadar güzel olmanın da alemi var mı?.. 
Allah, bu kızı sanki erkek milletine ceza olsun diye yaratmış. 
Kıza bir bak, sonra Müslüm Sümbül dinlemiş gibi git 
göğsüne jilet at. Üstüne üstlük, sütun gibi bacaklarının 
ancak beşte birini kapatacak kadar mini bir etek giymemiş 
mi sana!.. Benim gibi kaldırıma park etmiş bir arabaya küt 
diye çarpmayacaksın da, ne halt edeceksin!.. 


Işıl ışıl bir gülümsemeyle, 


“Siz Oğuz Aral değil misiniz?.. Allah'ım inanamıyorum!.. 
Sizinle bir gün karşılaşmayı hep hayal etmiştim. Üstelik, 
yazdığınız çizdiğiniz gibi ihtiyar da değilmişsiniz.” diye 
cıvıldadı. En böbürlenik ve en mayışık halimle bir espri 


patlatmak için ağzımı tam açıyordum ki, aklıma ağzımda 
protezim olmadığı geldi. Kapalı dudaklarımı daha sıkı 
kapattım. Bana hayran bir kıza “Pofuluf... Lebesef!..” 
dediğimi düşünebiliyor musunuz? 


“En kötü günümde bile yazılarınızı okuyup, 
karikatürlerinize bakınca kahkahalarla gülüyorum, derdimi 
unutuyorum.” 


Benden yine ses çıkmayınca, kız yüzüme daha dikkatli 
bakmaya başladı. 


“Afedersiniz, bir yanlışlık mı yaptım?.. Yoksa siz Oğuz Aral 
değil misiniz?” 


Kafamı önce Türkçe aşağıdan yukarıya, sonra da İngilizce 
iki yana hayır der gibi salladım. Kızın bütün neşesi bir anda 
söndü. 


“Ah, çok özür dilerim... Sizi rahatsız ettim. Televizyonda 
görmüştüm, Oğuz Aral'a o kadar benziyorsunuz ki... Bir çay 
içip o esprileri onun sesinden duyabilmeyi hayal etmiştim!..” 


Ağzım kapalı durumdayken benden “ıngıhh” diye öyle bir 
inilti sesi çıktı ki, kız hasta olup olmadığımı sordu. İyiyim 
anlamına gelecek acaip işaretler yaptıktan sonra elimi 
sallayıp bir “bay bay” işareti çektim ve içimden proteze 
küfürler edip dışımdan inileyerek arabama yürüdüm. 


# 


Yolda, her zamanki gibi taksilerden biri sağımdan ite kaka 
burnunu sokup önüme geçmeye çalıştı. Ben de onu 
kaldırıma çıkardım. Direksiyonda kelce ve gözlüklü bir 
ihtiyar gören taksi şoförü, küfür kıyamet ve bir celal 
arabasından fırladı. Ben de inince küfürler azaldı, adamın 
sesi de iyice hafifledi. Çünkü garipçik benim göğsüme zor 


geliyordu ve üstelik en az 30 kilo da farkımız vardı. Tam ben 
de ağzımı bozacağım sırada, namussuz protez herifin 
imdadına yetişti. Şoförün suratına sessiz sedasız malak gibi 
baktım durdum. Benim suskunluğumu korktuğuma veren 
sıska, yine efelenip düz gitti. Şuna bir şaplak çekeyim diye 
içimden geçirdim, ama insan küfredip kendini gaza 
getirmeden kavgaya başlayamıyor ki!.. Sıska şoför hızını 
alana kadar döşendi... Sonra da bir başpehlivan edasıyla 
salma salma taksisine binip gitti. Kavga seyretmek 
umuduyla çevrede toplananların acıyan ve küçümseyen 
bakışlarını görmemek için ben de hemen gazladım. 


# 


Evin önünde arabamdan inerken “Afedersiniz, biraz bakar 
mısınız?” diye bir ses duydum. Tanıdık biridir diye aklım 
gitti, hiç oralı olmadım. Ama ellerinden çiçek olan genççe bir 
çift yolumu kesti. 


“Çamlık Sokak'ın nerede olduğunu biliyor musunuz?” Ben 
cevap vermeyince, adam bu kez daha yüksek sesle sordu: 


“Çamlık Sokaaaak... Sabancı'nın gökdelenlerini geçince 
hemen görürsünüz dedilerdiii!.. 


Adam Çamlık diye bas bas bağırıyor, ama benden ses 
çıkmıyordu. Kadın, “Bağırıp durmasana Hilmi... Adamcağız 
sağır işte!..” dedi. 


“Bunların kollarında sarı bezden işaret olmuyor muydu? 
Bunun sağır işareti yok.” 


“O işaret körlerle olur.” 


“Hey Allah, bizdeki kısmete bak!.. Yarım saattir adres 
soracak birini arıyoruz, o da sağır çıkıyor.” 


Birden kadının aklına geldi, 
“Sağırlara ehliyet veriyorlar mı? 


“Olur mu canım, herif klakson sesi duymadan nasıl araba 
kullanabilir? Sağırlara ehliyet vermezler.” 


“Ama Hilmi, bu şimdi arabasıyla gelmedi mi?” 


“Ne olacak rüşvetle almıştır. Gazetelerde okumuyor 
musun, rüşvetle körlere bile ehliyet alıyorlar. Memleketi bu 
rüşvetçiler batırdı zaten!..” 


Hakkımda kötü bir şeyler söyledikleri anlaşılmasın diye 
bütün bu lafları yüzüme karşı güleç bir ifadeyle 
söylüyorlardı. Uyanık kadının yine aklına geldi: 


“Şuna adresi yazsana, herhalde okuma yazması vardır.” 


Hilmi ceketinde kalem arandı, bulamadı. Benimkini çıkarıp 
verdim. Sonra kâğıt arandı, onu da verdim. “Çamlık Sokak 
No.3 Sabri Toraman-Galerici” diye bir adres yazdı. Kalemimi 
aldım, cebime koydum. Sonra da Hilmi'ye elimi bileğimden 
aşağı yukarı sallayarak ayıp bir işaret yaptım. Hilmi 
babalanacak oldu, kadın: 


“Aaa!.. Bırak ayol, pazar pazar başını belaya sokma. Adam 
hem sağır, hem deli!..” deyip Hilmi'yi kolundan çekerek 
götürdü. 


# 


Ağzımda bir protez olduğunu bilmelerini istemediğim ne 
kadar tanışım, dostum varsa hepsinin o gün ya telefonla ya 
da eve gelerek arayacakları tuttu. Herhalde protezimin 
kırıldığı herkeslere malum olmuştu. Asker oğlumdan ve eşim 
Tolga'dan telefon beklediğim için, her çalışta telefonu 


zorunlu olarak açıyordum. Onlar beni “fısıloplarımı” nasıl 
olsa anlarlardı... Başka telefonlara el radyosunun parazitli 
bir istasyonunu cazırdatıp hatlarda arıza var numarasına 
yatıyordum. Karşıdaki de bir iki alo'dan sonra kapatıyordu. 
Zaten kapıyı kimseye de açmıyordum. O öfkeyle, Tolga'nın 
Portakal adlı kedisinin yemek tasına mamalar koyup 


“Geh Portakal geh kızım!..” diye en şefkatli sesimle 
çağırdım. Ama beni görünce, tırmandığı çam ağacından 
inmedi namussuz kedi. 


* 


Ertesi sabah sımsıkı yapıştırılmış bir protezle dişçiden eve 
döndüm. Altıncı kattaki dairemin denize bakan penceresini 


açıp, 


“Heyy, mizah seven güzel kız... Ulan bamya boyundaki 
kıçı kırık şoforümsü dangalak... Ulan tez zeka kadının kocası 
Hilmiii, neredesiniiiz?” diye bir avaza bağırmaya başladım. 
Biraz şiddetli bağırmış olacağım ki, bakakaldım ağzımdan 
fırlayıp çocuk bahçesine doğru uçan protezimin ardından... 


“Hay gefmifısinin siflibikim!..” 


Züttürü züyt!. 


Kendi kendiyle konuşan insanlar hep ilgimi çekmiştir. Yolda 
giderken kendi kendine söylenen birine ne zaman rastlasam 
peşine takılırım ve söylediklerini çaktırmadan dinlemeye 
çalışırım. Bazen, bu tek kişilik muhabbetin sonunu merak 
ettiğim için, kendiyle konuşan adamın peşinden aynı 
otobüse binip ters yönde yarım saat gittikten sonra eve 
taksiyle döndüğüm çok olmuştur. Toplum, bu kişilere yarı 
deli gözüyle bakar, ama ben çok ciddiye alırım. Çünkü insan 
kendine doğru bildiğini söyler. 


Kendi kendiyle konuşan tipler üstüne giderek uzman 
kesildim. Bu kişilerin genel olarak altı türe ayrıldıklarını 
gözledim. (Yani, kulakladım.) 


1. Küfürcüler: 


Bu türe girenler, bezgin bir suratla kime ne niye olduğu 
anlaşılmayan bir sürü küfürü bir Kalaşnikof intizamıyla 
peşpeşe sıralarlar. Küfürler, genellikle sözkonusu kişinin aile 
efradıyla ilgili fuhuşkâr niyetleri taşır. Hedef kişilerin kadın 
veya erkek olması durumu değiştirmez. 


2. Kendini azarlayanlar: 


Kulak misafirliğinden çıkardığıma göre en kalabalık tür 
olan kendini azarlayanlar, yakın zamanda mutlaka bir halt 
etmişlerdir. At yarışında veya kumarda ütülmüşler, bir gece 
önce içkiyi fazla kaçırmışlar, birine kefil olmuşlar, bir kavgayı 
ayırmaya kalkmışlar, arkadaşlarıyla gittikleri restoranda 
“Bırakın lan, hesabı ben ödeyeceğim!..” demişlerdir. Hatta, iş 
arkadaşlarının dolduruşuna gelip onlar adına patronla zam 


kavgası yaparak kovulanlara da rastladım. Homurdanma 
şeklinde geçen bu konuşmalarda en çok duyduğum 
cümleler; 


“Sen, bir oturuşta bir büyük içecek adam mısın be eşşek!.. 
Işte böyle inleye gebere işe gidersin!.. Hiç olmazsa akıl et de 
yanında aspirin taşı!..” 


“Herifler birbirini gebertmek istiyorlarsa, bırak 
geberitsinler... İnsaniyetlik senin gibi sıska bir hıyara mı 
kaldı? Şimdi gözün niye mor, dudağın niye patlak diye işin 
yoksa elaleme dert anlat!..” 


“Sen bir garip çingenesin, gümüşlü zuma neyine? Bırak 
hesabı onlar ödesin... Şimdi, aybaşını getirmek için onlardan 
borç para dileneceksin dangalak!..” 


3. Çevrenin yorumunu yapanlar 


Daha çok yaşlı konuşmacıların bulunduğu bu türde 
kadınlara da rastlanıyor. Kişiler, o sırada gözüne ne ve kim 
ilişmişse o konuda fikir beyan ediyorlar. Bu yorumcular, 
söylediklerinin duyulmasına pek aldırmadıkları için yüksek 
sesle de konuşuyorlar. 


“Şuna bak, koca kıçına bakmayıp bir de daracık pantolon 
giymiş!.. Eğilince o pantolon patlar be!..” 


“Ne marifet gösterdin de o BMW 'yi sana aldılar kız yelloz? 
Bu karı milletinin saçları yüzünden memlekette sarı boya 
kalmadı.” 


“Kırodaki çalıma bak. Hem yürüyor, hem telefonla 
konuşuyor. Allah bilir cep telefonu da kapalıdır.” 


“Güpegündüz sokak lambalarını yine yakmışlar. Gece 
olunca da tasarruf olsun diye elektriği keserler!..” 


“Ajda Pekkan'dan beter olacağız, yakında hepimizi fareler 
yiyecek. Şehri çöplüğe çevirdiler.” 


“Ohhaa!.. 15 milyona da gömlek mi olurmuş? Ama kapış 
kapış alırlar, hırsızdan bol ne var memlekette!..” gibisinden 
cümlelerle sürüp giden bu tek kişilik konferanslara siz de 
mutlaka kulak misafiri olmuşsunuzdur. 


4. Ezberciler 
Çoğunlukla öğrenciler ve gençler arasından çıkar. 


“Ay go, ay vent, ay hev gon... Yavuz Sultan Selim, 1514'te 
Şah Ismail'i yendikten sonra Mısır'a yürüdü. 1517'de Ganso 
Gavri'yi yenerek Hilafet'i aldı...” 


“Menekşe rengi bakışlarınız insanın ruhunun 
derinliklerinde depremler yaratıyor Aysel!.. Yok be menekşe 
değil... Kömür karası bakışlarınız...” mırıltıları 


ezberleninceye kadar sürekli tekrarlanır. 
5. Kafayı birine takanlar 


“Ulan, bu dünya Sultan Süleyman'a kalmamış... Kefenin 
cebi yok pinti herif... Sen callağı çekince işçilerinden 
esirgediğin o paraları karın zamparalarına yedirecek!..” 


“Yemedik yedirdik, boğazımızdan kesip adam olasın diye 
okuttuk. Sazcılık senin neyine a dümbelek!.. Senin 
zımbırdamana kim para verir?” 


“Bizde beş paralık kısmet olsa, kader onu karı diye 
karşımıza çıkarmazdı. Bir Cemal'in karısına bak, bir de 
kendine bak pasaklı Şayeste!.. Sebep olanların mezarı kurt 
kaynasın!.. Hayatım söndü be!..” 


“Kır asfaltı, dök asfaltı... Yedir milletin paralarını dostuna, 
ortağına... Utanmayı tedavülden kaldırdınız lan!..” diye 
söylenen takanaklı tipler, patronuna, oğluna, karısına, 
kadere veya belediyeye kafayı takmış olabilirler. Bu kişilerin 
kendi kendileriyle konuşma nedenleri, artık konuşacak birini 
bulamayışlarıdır. Çevresindekiler, aynı yakınmaları yüzlerce 
kere dinlemekten gına getirdikleri için adamı görünce firar 
etmektedirler sanırım. 


6. Anlamsız laf edenler 


En sevdiğim konuşucu türüdür. Dilediğiniz kadar kulak 
kesilin, dediklerinden bir anlam çıkaramazsınız. Keyifle 
çabuk çabuk konuşur ve hızlı yürürler. 


“Hoyttara hoyt... Züttürü züyt!.. İpimden aşşaağı 
Kasımpaşa... Cafer Paşa Marko Paşa, Zülküf Onbaşı... Yok 
devenin başı!.. Hoyttara hoyt... Züttürü züyt!..” 


* 
Geçenlerde kapı komşum Profesör Ali Bey, 


“Dün akşam konuklarınız vardı galiba.” dedi. Aramızdaki 
duvarlar mektup kâğıdı kalınlığında... Eyvah, komşuları 
rahatsız ettik diye telaşlanırken, akşam bana kimsenin 
gelmediğini anımsadım. Ali Bey'e evde yalnız olduğumu 
söyleyince yüzüme biraz tuhafça baktı. O gün, mutfakta 
patlıcan kızartırken komşumun haklı olduğunu birden 
kavrayıverdim. Çünkü, ben de artık kendi kendime 
konuşuyordum. 


“Kız Mihriban, niye kızardın öyle?.. Ayıp bir laf mı ettik 
sana?.. Dur öbür tarafını çevireyim de yanma. Sen de 
zıplayıp durma be!.. Tabağı alıyoruz seni işte. Kara kara, 
tombul kıçlı görünce sizi bir adam sandımdı. Bu kadar 
çekirdeği nereden buldunuz bre!..” diye patlıcanlarla 


konuşurken yakaladım kendimi. Sonra da dehşetle kimse var 
mı diye etrafıma bakındım. Tabaklara, bardaklara ve mutfak 
robotuna karşı mahçup olmuştum. Giderek utanmayı, 
sıkılmayı oboşverip evde kendi kendime sesli sözlü 
konuşmaya başladım. Ne demiş atalarımız; hayvanlar 
koklaşa koklaşa, insanlar konuşa konuşa anlaşır... Artık 
kendimle gayet iyi anlaşıp hırsız, gürsüz gül gibi geçinir 
oldum. Acaba ben, hangi türe giriyordum? İşi daha da 
ilerletip evdeki eşyalarla, gazetelerle, televizyonla 
konuşmaya başladım. 


“Senden nefret ediyorum alçak mor rengi!.. Resmimi 
mahvettin. Hanimiş benim iyi aile terbiyesi görmüş 
yeşilim?..” 


“Lan enayi bilgisayarlı satranç!.. Sana 500 Mark 
bayıldıktan sonra bir de kendimi yendirecek miyim 


l ” 


sanıyorsun?.. Al bakayım o Vezir hamleni geriye!.. 
“Biip!..” 


“Aferin, şimdi sana kallavi bir Şah çekiyorum. İşte, ben 
adamı böyle yaparım!..” 


“Aman iyi gidiyoruz, Fener şahlanıyor diye kendinizi 
boşuna gaza getirmeyin Ziya'cığım ve Hulki'ciğim!.. Ali 
Şen'in parmakladığı bir takım en az beş yıl düzelemez!..” 


“Boğaz Köprüsü'ne 1 milyon vereceksiniz diye amma da 
feryat ettiniz, arabalarınız kuyruğu kilometreleri buluyor. 
Ama her arabada 1 kişi olduğunuzdan, karşıya topu topu 45 
vapurluk adam geçiyor Püfür püfür vapura neden 
binmiyorsunuz? Babanız da tuvalete arabayla mı gidiyordu? 
Benzine, değnekçiye günde kaç para veriyorsunuz?” 


“Bir düğüne gidip gitmeyeceğine bile karar veremiyorken, 
ülkeye ait hayati kararları nasıl veriyorsun?” 


# 


Bu sabap, kalkıp yüzümü yıkarken aynada kendime 
gözüm ilişti. Keyifle gülümseyip, 


“Züttürü züyt!..” dedi. 


Bu yazı niye bitmedi? 


Selami'nin gözüne üç gün üç gecedir uyku girmiyordu. Üst 
kattaki tıfıl oğlanlar yeni bir müzik seti almışlardı. Sete bir 
rak kaseti koyup öyle bir bağırttırıyorlardı ki, kendi 
kasetçalarının sesi hallaç tosuruğu gibi kalıyordu. 
Pencerelerini de açtıkları için konu komşu gümbürtünün 
hangi daireden geldiğini anlıyordu. Selami'nin kocaman 
hoparlörlü radyoteybinin mahalledeki itibarı artık sona 
ermişti. Ama Selami, bunu hazmedecek adam değildi. Ertesi 
gün, ilk işi gidip peşinsiz 6 ay taksitle 400 watlik koca bir 
müzik seti almak olacaktı. 


* 


Cafer, sabahın köründe kamyonetine atlayıp tamirci 
Yusuf'un evinin kapısına dayandı. Yusuf'u kaldırıp dükkânını 
açtırdı. Hoparlörü yine tutukluk yapmıştı. Cafer'in de bütün 
gün, 


“Batatiizz... Suvaan!..” diye hoparlörsüz bağırmaktan 
boğazı şişmişti. Konuşurken bile araba peşinde koşturmuş it 
gibi hırıldıyordu. Yusuf, aslında ayakkabı tamircisiydi. Ama 
orta 2'den ayrıldığı için her işten anlardı. Üstelik Cafer'in 
köylüsüydü. Yusuf hoparlörü tamir ederken müezzin 
Hayrettin Efendi elindeki teyple yelyepelek geldi. Sabah 
ezanında teyp sarmış, o da 80 basamağı tırmanıp caminin 
şerefesinde ezan okumak zorunda kalmıştı. Müftülüğe onca 
yazı yazmasına rağmen vaat ettikleri mikrofon hâlâ 
gelmemişti. O da ezanı teybe okumuştu. 95 kiloluk 
bedeniyle o merdivenleri iki kez daha çıkarsa, din uğruna 
şehit olacağı aşikârdı. 


+ 


Trafik polisi Turhan, uyanır uyanmaz önce karısını azarladı. 
Sonra oğlanın kıçına birkaç şamar patlattı. Kediyi de 
dövecekti ama, müsibet hayvan kaçtı. Turhan, öfkesinden 
kahvaltı bile etmeden giyinip söylenerek evden çıktı. 
Polislikten istifa etmeyi bile düşünüyordu. Çünkü tam bir 
aydır nöbet yeri Mecidiyeköy'dü, Bu bir ayda saçlarının 
yarısı dökülmüştü. Trafik otosundaki arkadaşı Hayri'nin 
durumu daha acıklıydı. Sol gözüne tik gelmiş, herkese göz 
kırpar olmuştu. Bu yüzden, bir sürü sürücü kadınla başı 
belaya girmişti. Ayrıca, 30'undan sonra sigaraya da 
başlamıştı. Trafik polisi Turhan, Mecidiyeköy'de trafiği 
düzeltmeye çalışmaktansa, Eruh Dağları'nda eşkıya 
kovalamaya çoktan razıydı. 


+ 


Somuncu Holding'in sahibi Sabri Somuncu, o gece 
Svisotel'de oğlunu evlendiriyordu. Sabri Bey, kendi 
evlenecekmiş gibi heyecanlıydı. Arpacılar'ın kızını oğluna 
alıyordu. Aldığı kredilerin artık üstüne yatabilirdi. 
Arpacılar'ın kızının kayınbabasına hangi banka, “Şu borcunu 
öde” diyebilirdi? İhale yolsuzluğundan hakkında açılan 
davalar da böylece kapanmış sayılırdı. Öyle bir düğün 
yapacaktı ki, yıllarca anlatılacaktı. Şampanyalar Paris'ten, 
kristal kadehler Çekoslovakya'dan, havyarlar Rusya'dan 
gelmişti. Hem, nikâh şahidi kimdi bakalım?.. Salak oğlu, 


“Ama baba, o kiz benden 15 yaş büyük!.” diye 
mızırdanacak olmuştu. 


“Ulan salak, kızı değil Türkiye'nin yarısını alıyoruz!.. Bir 
daha edepsizlenirsen seni mirasımdan çıkarırım!..” diye 
zılgıtı yiyince hizaya girmişti. 


* 


Kapıcı Yakup, apartmanın alışverişini yaparken kendine de 
bir büyük rakı ve en son çıkan Davul-Zurnayla Oyun 
Havaları kasetini aldı. O akşam yine köyünden konukları 
vardı. 


*# 


Metin sarı-kırmızı tişörtü, sarı-kırmızıya boyadığı davuluyla 
Ali Sami Yen Stadı'nm önünde sabahtan kuyruğa girdi. 
Galatasaray yöneticileri, bandomızıka orkestrası tutmuştu. 
Ama kendi davulunun sesini bastıracak mızıkacıyı analar 
daha doğurmamıştı. 
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Her iş günü olduğu gibi sabahın körü haberlerini veren 
televizyon ve radyo sesleriyle zıplayarak uyandım. Bizim 
apartmandaki akustik, Atatürk Kültür Merkezi'nde bile yoktu. 
Dört kat aşağıdaki komşum hapşırınca ben, 


“Çok yaşa!..” diyorum, o da, 
“Sen de gör” diye cevap veriyor. 


Bugün maalesef yazı günüm. Çalışma masasının karşısına 
attığım boş vakit programına bakınca yazı yazabilmek için 
sadece 3.5 saat zamanım olduğunu gördüm. Bu yazıları 10 
saatten önce yazamadığım için, yine çarpıntılarım tuttu. 
Önlem olarak çarpıntı, baş ağrısı ve sinir ilaçlarından ikişer 
tane yutup hemen yazmaya koyuldum. Çünkü 20 dakika 
sonra Batatizçi gelecekti. Ben, daha birinci sayfanın 
yarısındayken bir Alman treninin dakikliğiyle, 


“Batatiizz...  Suvaann... Biyaa!..” bağırtıları odayı 
doldurdu. Bu sondaki biyaa'nın ne anlama geldiğini hâlâ 
çıkarabilmiş değilim. Üstelik, batatizçinin hoparlörünün sesi 
de değişmişti. Eskiden, keçi sesine benzeyen ünülemeler, 


bugün kart bir manda böğürtüsünü andırıyordu. Ben, 
pencereden herife günlük ayıpçı el ve kol hareketlerimi 
yaptım. Su bile döktüm. Ama uyanık herif artık benim 
penceremden on metre ilerde duruyordu. 


Batatizçiyle karpuzcu arasındaki 35 dakikalık boşlukta 
birinci sayfayı bitirdim. Yalnız arka caddedeki Florans 
Naytıngeyl hastanesinin cankurtaranlarından biri sirenini 
öttürerek trafikte yol almaya çalışırken yazıya on dakika 
mola vermek zorunda kaldım. İkinci sayfanın başındayken 
trafik polis arabasının hoparlörü devreye girdi. 


“CeTeGe 47, yürüsene kardeşim... Hale 312 nolu otonun 
sahibi, arabam kaldırımdan çek... Ford kamyon, oradan 
dönülmez kardeşim... Sana kardeşim diyoruz, trafiğin içine 
ettin hıyar!.. Senin geçmi...” 


O sırada hoparlörden başka bir kişinin sesi duyuldu. 
l ” 


“Yapma, bırak Turhan değmez!.. Çoluk çocuğunu düşün!.. 


Turhan adlı polis, 10 dakika daha bağırıp çağırdıktan sonra 
polis hoparlöründen o bilinen karnı ağrıyan ördek sesi, yani 
polis sireni duyuldu. 


İkinci sayfanın ortasında öğle ezanı, karpuzcunun 
hoparlörü, polis sirenleri aynı anda icra halindeydiler. Ben, 
aklı-fıkri son derece dağınık biriyim. Mutfakta musluk 
şıpşıplasa kafamı toparlayıp iki satır düşünemem. Yorgan 
çarşafı ve battaniye satıcısıyla karşı apartmanın işret vakti 
arasında zar zor dördüncü sayfaya gelebildim. Kapıcı, 
apartman aralığında köylü hısımlarıyla davul zurna eşliğinde 
memleket hasreti giderirken şehrin göbeğindeki Ali Sami Yen 
Stadı'nda kopan gümbürtüden Galatasaray'ın sahaya 
çıktığını anladım. Az sonra da daha beter bir vaveyla karşı 
apartmanda koptu. Önce, çatı katının açık penceresinden 
canhıraş bir rap müziği duyuldu. Arkasından alt katındaki 


daireden gelen İbrahim Tatlıses'in çığlıkları rapı bastırdı. 40 
metrekarelik dairesini disko sanan delikanlı, aletinin sesini 
sonuna kadar açıp İbo'ya fark attı. Ama bu kez, İbo iki misli 
bağırmaya başladı... 


Bu, ilk kuşak apartman sakinlerinin düellosuna kapıcının 
teybi de katıldı. Derken, yıllar önce çıktıkları köylerinden 
Mecidiyeköy'e gelmeye bir türlü razı olmayan kapıcı ve 
hısımları teypteki davulun sesini yeterli bulmayıp ellerine 
geçirdikleri odunlarla boş tahta sandıklara vurmaya, sonra 
da aşka gelip apartman boşluğunda oynamaya başladılar. 
Yalnız, bunların oyunları Anadolu'nun hiçbir yöresinin 
oyununa benzemiyor. Sakallı, bıyıklı herifler Sibel Can gibi 
çalkalayıp kalça kıvırıyorlar. Bu arada, savaş naralarına 
benzeyen çığlıklar atıyorlar. Duyan, padişahın çengi takımı 
küffar üstüne sefere çıkmış sanır. 


Galatasaray'ın attığı ikinci golün kıyameti koptuğunda 
aldığım ilaçlar kâr etmediği için ben, bir büyük rakıyı 
yarılamıştım. O sırada, karşı caminin hoparlöründen miki 
filmi sesine benzeyen çabuk çabuk söylenen şarkımsı bir şey 
duyuldu. Sonra, ses yavaşlayıp ağır dönen plak gibi 
kalınlaşıp hırıltılı bir hal aldı ve kesildi. On beş dakika sonra 
da yatsı namazı hoparlörsüz ve iniltiler içinde okundu. 


* 


Son umudum maç bittikten, kapıcılar sızdıktan, diskocular 
da zıbarıp yattıktan sonra bana kalacak on dakika içinde 
yazıyı tamamlayarak son anda gazeteye geçmekti. Son 
sayfanın başındayken gecenin sessizliğinde bir cayırtı koptu. 
Svisotel'den peşpeşe havai fişekler atılıyordu. Demek ki bu 
gece kalın birinin oğlu, yine kaim birinin kızını becerecekti. 
İşte bu yazı, bu mutlu nedenle bitemeyip yarım kaldı. 


+ 


Florans Naytıngeyl hastanesinin nöbetçi hekimi, gece 
yarısı kulak-boğaz ve burun mütehassısına telefon etti. 


“Acil bir durum var, kulak ameliyatı gerekiyormuş.” 


“Kulak zarı yırtılması, travma, kanama filan mı?.. Hasta hiç 
mi duymuyor?.” 


“Hayır, kulaklarında hiçbir sorun yok, çok iyi duyuyor.” 
“Ee, derdi ne?..” 


“Ameliyatla sağır olmak istiyormuş. “Artık bir Türk gibi 
yaşamak istiyorum’ diye avaz avaz bağırıyor. Boynunda bir 
de davul var!.. Hastaneyi ayağa kaldırdı, 6 kişi 
zaptedemedik. Tokmakla hem davula, hem de bize 
vuruyor!..” 


Kent köylüme mektubumdur 


Ey benim canım, ciğerim, gözümün bebeği, gönlümün 
kelebeği, yoldaşım, komşum, arkadaşım, şehirde yaşayan 
köylü kardeşim efendim. 


Önce gönülden selam eder, hatırını sorar, yüce 
Mevlam'dan senin için hayırlar ve iyilikler dilerim. Gazete 
okumadığın için sana yazdığım bu mektubu da 
okumayacağını biliyorum. Ama yine de yazmadan 
edemedim. 


Sana olan ilgim ilkokuldayken bize ezberlettikleri köy 
şiirleriyle başladı. Hele içlerinde “Gezsen Anadolu'yu” 
ayaklı bir şiir vardı ki, bir avaz avaza bağırarak okurken içim 
sevinçle dolardı. Pırıl pırıl akan derelerden, çiçek cenneti 
yaylalardan, çam ağaçlarının altındaki kırmızı damlı beyaz 
badanalı köy evlerinden, selvi boylu, al yanaklı, keklik sekişli 
dilber köy kızlarından söz ederdi. 


Ortaokuldayken Mahmut Makal'ın “Bizim Köy” adlı kitabını 
okuyunca dünyam karardı, hayallerim yıkıldı. Kitap, açlıktan 
Malta taşı kemiren çocukları, sıtmadan, tetanozdan, 
veremden ölüveren genç insanlar çorak toprağı tırnaklarıyla 
işleyip yine de aç yatan köylüleri anlatıyordu. İlgim önce 
acımaya, sonra da sevgiye dönüştü. Hele o zamanlar 
radyoda binde bir çalan halk türkülerini dinleyince, bir köylü 
tutkunu oldum. Babam, bir Klasik Türk Müziği ustasıydı. 
Keman, ut, tambur ve ney gibi dört enstrümanı ustalıkla 
çalardı. Doğduğumdan beri evde fasıl dinleyerek büyüyen 
ben, bir koşu gidip Şemsi Yastırman'dan bir bağlama satın 
aldım. Bini aşkın köy türküsü ezberledim. Aşk Veysel'den 


Talip Özkan'a, Çekiç Ali'den Zafer Gündoğdu'ya kadar halk 
ezgilerinin bütün ustaları, en yakın dostlarım oldular. Yunus, 
Pir Sultan, Karacaoğlan, Dadaloğlu, Kaygusuz Abdal, Seyrani 
artık en sevdiğim şairlerdi. Gençliğim Yaşar Kemal ve Fakir 
Baykurt gibi köy romanı yazarlarını okumakla geçti. Artık 
evim kilim döşeli, duvarlar heybe ve el dokuması yün 
çoraplarla süslü, mutfak şimşir kaşık ve bakır sahanla 
doluydu. Yani, artık hazırdım. İşim ve okulum nedeniyle köye 
gidip yaşayamadığım için şehire gelecek köylü kardeşlerimi, 
yani Ata'mızın özdeyişiyle köylü efendilerimi bekliyordum. 


$ 


Çok şükür beni çok fazla bekletmediniz. Katar katar, 
kamyon kamyon gelmeye başladınız. Adnan Menderes, 
köylerden aldığı oyu kentlerden alamayınca kentleri 
köylüleştirme politikasına girişmişti. Böylece kentlerde de 
seçimi kazanacaktı. Kazandı da... Amerikan yardımı ve ucuz 
devlet kredileriyle yeni palazlanmaya başlayan Menderes 
ortağı, sermaye erbabı da fabrikalarını kentlerde kurduğu 
için ucuz işçi ve aç tüketiciye kavuştu. 


Her sabah uyandığımda yaşadığım sokakta, mahallede, 
şehirde bir sürü yenilik görüyordum. Bostanlar, yangın 
yerleri dere yatakları hatta kurtların indiği boş vadiler küçük 
evlerle doluyordu. Gerçi ağaçlar azalıyordu ama briketten 
yığma taşla ve tenekeyle bile yapılan bu zavallı küçük 
kulübeleri ve çamur içindeki sahiplerini gördükçe yüreğim 
bir daha birleşmeyecek şekilde parçalanıyordu. Birçok 
kondunun taşla çevrilmiş kocaman bahçeleri de vardı. Ama 
köylerindeki gibi sebze filan ekmiyorlardı nedense. 
Bazılarında tavuk, keçi, inek gibi hayvanlar besliyorlardı. Bir 
ara artık taze yumurta yiyip taze süt içeceğiz diye 
sevindimdi. Ama taze diye iki misli para verip aldığım 
yumurtanın bizim bakkalın yumurtası, sütün kaymağının da 


içine katılmış Vita yağından oluştuğunu öğrenince sevincim 
kursağımda kaldı. 


O sıralarda kentin yarısı gibi ben de kirada oturuyordum. O 
kadar çok ev vardı ve o kadar ucuzdu ki, ev sahibi olmak 
enayilikti. Akması, kokması, tamiri ve boyasının masrafı 
vereceğim kirayı kat kat aşardı. Üstelik ahşap evlerin her an 
çıra gibi yanma tehlikesi vardı. 


Şehir içinde tarla olmadığından, gecekondu köylüleri artık 
ekip biçmeye de gidemiyorlardı. Her gecekondu 
mahallesinde pıtrak gibi kahveler türemişti. Bu zavallı 
insanlar, günlerini, hatta gecelerini kahvede pişpirik 
oynayarak geçiriyorlardı. Her gecekonduda en az 5 çocuk 
vardı ve çocuk sayısı hababam artıyordu. Acaba ne yiyip ne 
içiyorlardı? t 


Gerçi 6-7 Eylül olaylarında olduğu gibi gavur 
dükkânlarının talanı, şehirli köylülerimize biraz nefes 
aldırıyordu. Ama ne yazık ki bu tip yağmalar pek sık sık 
olamıyordu. 


Benim gibi birçok gazeteci, yazarçizer bu gecekonduların 
Tiryaki Haşan Paşa'sı kesilmiştik. Onları kanımızın son 
damlasına kadar savunuyor, yol, su elektrik getirmesi için 
devleti topa tutuyorduk. 


# 


Sonra, bir kısmı işçi oldu bir kısmı da bisiklet tekerleğini 
keşfetti. Üç tekerlekli el arabalarında meyve, sebze sattılar. 
Yavaş yavaş küçük evleri de uzayıp genişlemeye başladı. 
Birçok gecekondu sahibi, evinin üstüne her yıl bir kat 
çıkmaya başladı. Bu katları kente yeni göçen köylülerine 
kiraya verdiler. Özellikle seçim zamanları, kentler inşaat 
patlaması yaşıyordu. Gecekondusunun üstüne yeni kat 
çıkanlar, artık müteahhit sayılırlardı. Bunlardan birçoğu 


komşu gecekondu sahipleriyle kat karşılığı anlaşıp sekiz on 
katlı yeni apartmanlar dikti. Hatta bu tip bir apartmanda ben 
de kiracı olarak oturdum. Bir ara işsiz kalıp kirayı 
geciktirince, köylü ev sahibim kapıma dört adet köylüsüyle 
dayanıp beni ve eşyalarımı merdivenlerden atacağını 
söyledi. Böylece köylülerin dövme işinde de imeceyle 
davrandıklarını öğrendim. Yanlarına köylerinden veya 
aşiretlerinden hısım ve akrabalarını almadan kavga 
etmiyorlardı. Hele bir gün bir Karadenizli'yi dövmek 
gafletinde bulundum. Sonra da 5 laz akrabasından 
muhteşem bir dayak yedim. Bu arada işçilerin 
gecekonduların ve ezilen köylülerin haklarım korumak için 
solcu partiler kuruldu. Ama canım köylü kardeşim, siz onları 
bir güzel dövdünüz. Hatta, bir kısmını telef ederek Moskof'a 
karşı vatanımızı ve dinimizi korudunuz. 


Atamızın tahmini giderek doğru çıkmıştı. Sabancı gibi en 


büyük holdinglerimizin çoğunun sahibi, lüks 
apartmanlarımızın sahip ve müteahhitleri, milletvekili ve 
bakanlarımızın çoğu artık köylüydü. Hatta 


Cumhurbaşkanımız bile köylüydü. Kısacası, köylü gerçekten 
efendimiz olmuştu. Şehirde yaşayan daha fakir 
köylülerimizin ise arabaları, televizyonları, videoları ve cep 
telefonları vardı. Artık kahvede, otururken öbür kahvedeki 
hemşerisiyle Fener-Galatasaray muhabbeti yapabiliyordu. 
Kadınlar da bitişik dairedeki memleketlisine yeni aldığı 
müzik setini anlatıyordu. 
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Sonunda kentlerde köylülüğün yan etkileri görülmeye 
başlandı. Önce, o sırım gibi dimdik köylü kadınları 
şişmanlayıp un çuvalına döndüler. Oturmaktan memeleri 
dizlerine sarktı, kalçaları tandır kümbeti kadar büyüdü. 
Bilezikleri dar geldiği için etlerine gömüldü. İnanmazsanız 


televizyona bir göz atın. Her olayda bağırışan bir sürü 
şişman köylü kadını var. 


Sokak çocuğu sayısında ve tiner satışlarında da patlama 
oldu. 


Kentlerin cinsel hayatı tele kızlar, travestiler gibi çeşitlilik 
ve zenginlik kazandı. Geçenlerde Tempo dergisinde okudum. 
Yine köy kökenli bir travesti anlatıyordu: 


“Tanıdığım bir simitçi vardı. Bizim para kazandığımızı 
görünce bıyıklarını kesip bir peruk edindi. O da araba 
yollarına çıkıp müşteri beklemeye başladı. Köydeki karısına 
altın bilezikler, çocuklarına yeni elbiseler gönderdi. Şimdi, 
memleketinde iki apartmanı varmış diye duydum.” 


Ama köylülüğün yan etkileri bazen bu kadar az hasarlı 
olmuyor. Yazları her gün 20-30 köylümüz yüzmeyi bir türlü 
öğrenemediği için boğuluyor. Kente gelip şoför olanlar, her 
yıl 5 bin kişinin ölümüne neden oluyor. 


İster müteahhitin, ister sahibinin olsun köylü kurnazlığıyla 
yaptıkları binaların onbinlercesi depremde kâğıt gibi yırtılıp 
çöküyor. Devlet de köylüleştiği için sağmal ineğini bırakıp 
yardıma koşamıyor. Artık namus, mafya, alacak, siyaset, 
hareket, aşiret cinayetlerini saymıyorum. 


Kısacası, köylülerimiz ölmeden duramıyor. 


Ama bu arada Kelaynak kuşları gibi sayıları azalmış 
kentliler de okkanın altına gidiyor. Ey canım Atam, “Köylü 
efendimizdir” dedikten sonra niye “Efendi olan kent soylu 
kuluna acımalıdır!..” demedin!.. 


Gelen her felaket için “Allah'tan!..” diyorlar. Ama her 
felaketin kent yaşamını inkâr eden köylülükten geldiğini 
biliyorlar. Fakat bunca acıya rağmen köylülükten 


vazgeçmeye de asla niyetleri yok. Çünkü, kısa zamanda 
edinilmiş bu zenginliğin ve bu avantanın kent soylulukla 
mümkün olmayacağını çok iyi biliyorlar. 


Ey benim canım ciğerim, kara gözlü, kara bahtlı, kent 
köylü kardeşim efendim. 


Bunca olandan ve daha da olacaklardan sonra çok 
istememe rağmen sana bir türlü kızamıyorum. Hani sizin 
oraların bir uzun havası vardır; 


“Deli poyraz yeli gibi esmedim 
Kaderime küstüm, sana küsmedim” der. 


Sana küsmedim ama çok kırıldım. Ama, hoparlörle 
“Battatiiz... Domatiiz!..” diye kulak zarımın ırzına 
geçtiğinden, havalara silah sıkıp veya direksiyonda uyuyup 
can aldığından değil... Şehirleri kondu apartmanlarla rezil 
edip deprem sonrası da harabeye çevirdiğinden hiç değil... 


Sadece onca yıldır beklememe rağmen beraberce türkü 
söyleyemediğim için kırıldım. 


Ben İstanbullu, bozlak söyleyip bağlamayla Sivas halayını 
çalarken sen, “Movi movi mosmovi... Yıkılmadım ayaktayım, 
dertlerimle başbaşayım... Seni de Allah yarattı, beni de Allah 
yarattı... Sana gülen kör talih beni niye hep ağlattı” 
gibisinden Arapça'dan döndürme, işkembeden kaydırma 
şarkılar ünülüyorsun. 


Onca para pul kazandık ama sonunda ikimiz de 
dedemizden kalan müziğimizi kaybettik galiba... Kentli 
köylüleşti ama senin neleştiğini anlayamadım gitti!.. 


Bundan sonraki ilk depremde, ilk trafik kazasında, ilk tüp 
patlamasında, ilk soba zehirlenmesinde veya ilk şehit 


cenazesinde görüşüp ağlaşmak üzere hoşçakal. 


Zeytin karası gözlerinden öperim. 


Bana Tarzan'lığı bile çok gördüler!. 


Bunca yıl uğraş, didin, çalış çabala... Ola ola bir 
karikatürcü parçası ol... Ben, karikatürcü ve yazıcı olacak 
adam mıydım?.. Beni ne doktorlar, ne mühendisler istedi... 
(Tabii hanım doktor ve mühendisler.) Ama kısmet değilmiş. 
Ben, artık kesinlikle karikatürcü olmak istemiyorum. Ben, 
başka bir şey olmak istiyorum. Ama ne olmak istiyorum, işte 
sorun bu!.. 


Bir süre kovboy olmayı düşündüm, ama yaşlandıkça ateşli 
silahlardan nefret etmeye başlamıştım. Hem apartmanın 
6'ncı katına bir at çıkarmak zor olabilirdi. Atsız kovboy 
olunamayacağına göre, kovboyluktan vazgeçtim. 


Bir ara aklıma padişah olmak geldi. Hatta, resimlerden 
gördüğüm padişah kıyafetlerinin bir kısmını da diktirdim. 
Ama bu sıcaklarda kürkle dolaşmak zorunda kalınca, 
padişahlığın zor bir meslek olduğuna karar verdim. Zaten, 
harem konusunda eşim Tolga'yla da anlaşamadık. Oysa, bir 
sürü kadın içinde başkadın sultan olacaktı. Emrinde bir sürü 
kız koşuşturacaktı. Ama razı gelmedi. Zaten, bu kadın 
milletini anlamak mümkün değil!.. 


* 


Ayıptır söylemesi, bir ara şarkıcı olmayı düşünmedim de 
değil. Hatta kendime bir küp senaryosu bile yazdım. Senaryo 


şöyle: 


Önce, uzak çekim damda anadan üryan bir manken kız 
görünüyor. Kamera kızın göğüslerine hızla yaklaşıyor. Sonra, 
hızla uzaklaşıyor. Sonra göbeğine hızla yaklaşıyor. Yani 


kamera, kızın ötesine berisine hababam zum yapıyor. 
Derken, kız kendini damdan aşağıya atıyor. Kamera bu kez 
yerdeki kızın eline zum yapıyor. Kızın elinde kurumuş bir 
kırmızı gül var. Derken, helikopter çekimiyle Boğaz 
Köprüsü'ne yaklaşıyoruz. Güzel bir kiz, sarı saçlarını 
uçuşturarak Boğaz'ın derin sularına bakıyor. (Saçlar 
uçuşurken bu plana şampuan reklamı alınıp küp ucuza 
getirilecek) Sonra kız, elektro bağlama ve cıstaklı elektro 
davullar eşliğinde soyunuyor. (Rütük, soyunma sahnesinde 
maraza çıkarmasın diye, kamera aşağı yukarı sallanacak.) 
Sonra kız, elindeki kurumuş kırmızı gülü dişlerinin arasına 
sıkıştırıp köprüden aşağıya atlıyor. Kamera denize zum 
yapıyor. Suyun üstünde yüzen bir kırmızı karanfil görünüyor. 
İşte tam bu sırada, göbek kısmı çıplak, kırmızı deri elbiseler 
giyinmiş ve elimde kırmızı güller olarak ben görünüyorum. 
Böylece kızların benim uğruma intihar ettikleri anlaşılıyor ve 
şarkıma başlıyorum; 


“Bana gönül verme kız yanarsın cayır cayır, ben 
aşkı arıyorum ne dağ kaldı ne bayır.” şarkısının bazı 
yerlerinde hastanedeki çocuklara oyuncak götürüyorum ve 
böylece ne kadar iyi kalpli bir şarkıcı olduğum anlaşılıyor. 
Ama Sezen Aksu, Nilüfer, Tarkan, İbrahim Tatlıses ve Ajda 
yine kırmızı deri elbiseler içinde bana yokalistlik yapmayı 
reddettiler. Oysa, bütün yapacakları ben “cayır cayır” 
deyince dans edip “..yır! ..yır!..” diye bağırmaktı. Üstelik bu 
klip onlar için de bir fırsat olabilirdi. 


Klip işi yatınca, şarkıcılık işi de yattı. Zaten, bir erkek 
şarkıcı olabilmek için suratımda yeteri kadar kıl yoktu. Ne 
ortadan birleşmiş iki parmak kalınlığında kaşlarım, ne de 
ancak burnumu ve gözlerimi açıkta bırakacak kadar sık 
sakallarım vardı. (Bana kalırsa, bizim Fatih Altaylı gazetecilik 
yapıp kendini boşuna harcıyor. O sakallarla ne arabesk 
söylenir oysa!..) 


+ 


Artık, Tarzan olmaktan başka çarem kalmamıştı. Zaten bu 
yaz, azgın ve ıslak sıcaklar bastıralı beri benim çatı katında 
anadan üryan dolaşıp durmuştum. Bu nedenle bir hayli 
TarzanTık talimi yapmış sayılırdım. Gerçi, Tarzan'ın ayağında 
benden fazla olarak hayvan postundan yapılmış dona 
benzer bir şey vardı. Ama orman püfür püfürdü. Sıkıysa 
gelsin de benim altıncı kattaki dairede donla dolaşsın!.. 


Tarzan olmaya karar verir vermez derhal fidanlıkları ve 
seraları dolaşmaya başladım. Eve saksı saksı kaktüsler, 
sarmaşıklar, palmiyeler taşıdım. Salondan tuvalete filan 
havadan gidebilmek için urgan destekli sarmaşıkları tavana 
çaktım. Çünkü, Tarzan da benim gibi yürümeyi sevmez ve 
seyahatlerini sarmaşıktan sarmaşığa atlayarak havadan 
yapar. Birkaç kez sarmaşıkları şaşırıp tuvalet yerine mutfağa 
gittiğim için uçlarına “Tuvalete gider, yatak odasına gider” 
diye etiketler yapıştırdım. 


Yalnız Tarzanca bağırma konusunda ufak tefek sorunlarım 
oldu. Bildiğiniz gibi Tarzan, hayvanlarını çağırmak için sesini 
çatlatarak “Aaaaaaa!..” diye uzun uzun bağırır. Daha benim 
hayvanım yoktu ama, bağırmayı öğrenince nasıl olsa 
alacaktım. İlk bağırma talimlerim sırasında komşularım gelip 
hasta olup olmadığımı, neremin sancıdığını, ambulansa 
ihtiyacım olup olmadığını sordular Hatta, alt kattaki 
komşum Harun Bey'in müşfik eşi, hasta çorbası bile getirdi. 
Daha soma Tarzanca bağırma talimlerini batatizçinin, 
karpuzcunun ya da trafiği düzeltmeye çalışan polis 
otosundaki hoparlörün haykırışlarına denk getirmeyi akıl 
ettim. Fakat, Tarzan gibi çok uzun bağıramıyordum. Ağzımı 
açtıktan iki saniye soma öksürük nöbetlerim tutuyordu. Bir 
gün, Tarzan olacağımı bilsem günde 4 paket sigara içer 
miydim?.. Cahillik işte!.. 


Artık mutfağın sarmaşığına atlayıp öksürüklü de olsa bir 
avaz bağırarak kendime rakı doldurmaya havadan 
gidebiliyordum. Gerçi, boyum uzun olduğu için sarmaşığa 
asılınca ayaklarım yere değiyordu. Ama onun da çaresini 
buldum. Dizlerimi büküp karnıma çekiyor, böylece boyumu 
kısaltıyordum. Bu durumdayken, geçenlerde ipli sarmaşık 
koptu. İşte en güzel Tarzanca bağırışım o anda gerçekleşti. 
Oturak yerimin sızıları geçene kadar Ceyn gelip bana baktı. 
Bildiğiniz gibi Ceyn, Tarzan'ın karısıdır ve o da ormanda yarı 
üryan dolaşır. Tolga'ya Ceyn gibi giyinmesi için çok 
yalvardım. Ama o ünlü bakışlarıyla bana öyle kötü baktı ki, 
kuyruk sokumumun acısını bile unuttum. 


+ 


Arslan, kaplan, timsah filan apartman için kullanışsız 
hayvanlar olduğundan, hayvan ihtiyacım kafeste bir saka 
kuşu, küçük bir sokak iti, akvaryumda üç balık ve bir siyah 
su kaplumbağası alarak çözümledim. Ayrıca, mutfakta arada 
bir rastladığım karafatmalar ve itin sırtındaki pireler de 
hayvan türlerimi zenginleştiriyorlardı. Hele, sinekleri de 
sayarsak tam teşekküllü bir ormana sahip sayılırdım. 


Tarzan olarak her şeyim tamamdı. Yalnız Tarzan'lık 
ehliyetim eksikti. Devlet, seni Tarzan olarak tanımayınca, 
Tarzan'lığın beş para etmezdi. Kız olarak doğmuş olsan bile 
devlet seni kız olarak tanımayınca askere almaya kalkıyordu. 
Sonra da erkek olmadığını ispat etmek için mahkeme 
mahkeme sürünüyordun. Bu nedenle, muhtara gidip bir 
Tarzan'lık ehliyeti sureti istedim. O da beni Bahçeler 
Müdürlüğü'ne gönderdi. Bahçeler Müdürlüğü'nden bir 
memur eve gelip baktı ve palmiyelerimi, kaktüslerimi, 
sarmaşıklarımı uzun uzun inceledikten sonra, 


“Burası ormana dönmüş. Bu bizim yetkimizin dışında kalır. 
Siz, en iyisi Orman Bakanlığı'na başvurun.” dedi. Orman 


Bakanlığı'na gidince, kapıda uzun bir Tarzan kuyruğuyla 
karşılaştım. Koca koca adamlar... Kimi doktor, kimi hakim... 
Hepsi Tarzan olarak bir ormana tayinini istiyordu. Gür sesliler 
Tarzan'lığını kanıtlamak için öyle bir bağırıyorlardı ki, benim 
öksürüklü tıksırıklı bağırışım yanlarında hallaç tosuruğu gibi 
kalıyordu. 


Bu yaz çıkan dört orman yangınında 12 Tarzan hayata 
veda etmişmiş. Aynca 4 Tarzan da piknik yapan 
magandaların kurşunuyla can vermişmiş. Bu nedenle 16 
yeni Tarzan kadrosu açılmışmış. Ama 16 Tarzan'lık yerine 
1600 Tarzan adayı başvurmuştu. Sonunda Orman Bakanlığı 
sınav yapmak zorunda kaldı. Yazılıda Tarzan'ın yaratıcısı, 
romancı Edgar Rays Barovs'u Tarzan'ı oynayan Herman 
Briks, Bastır Kreyb, Coni Veis Mülır adlı aktörleri ve hatta 
Jeyn'i oynayan Margrıt O'Salivın'ı bilmeme rağmen sınavı 
kaybettim. Çünkü uygulamalı sınavda bir Tarzan olarak 
bağırırken öksürmemi, haşmetli göbeğimi ve altındaki çırpı 
gibi bacaklarımı beğenmemişlerdi. Ama benden daha 
beterleri sınavı kazandı. Çünkü, Onların elinde 
milletvekillerinin, bakanların tavsiye kartları vardı. Hele, bir 
bakanın kartında, “Şinasi'yi Yıldız Parkı'na Tarzan olarak 
atamazsanız, ben bu koalisyonu bozarım.” yazıyordu. Ben 
her ne kadar, 


“Orman Tarzan'ı değil, apartman Tarzan'ı olmak istiyorum” 
diye yalvardımsa da dinletemedim. Apartmanda, sadece 
mafya kadrosu açıkmış. İstersem beni devletin mafya 
kadrosuna alabilirlermiş. Ama bıyıklarımın uçlarını yarım ay 
şeklinde aşağıya doğru | bükmem gerekmiş. 


+*+ 


Şimdi bütün Tarzan'lık umutlarımı yitirmiş olarak 
karikatürler çizip bu yazıları yazıyorum. Sulamadığım için 


evdeki ormanım solup kurudu. Hayvanlarımı azat ettim. Ama 
batatizçiye denk getirip, 


“Maaaaaaaaa!.. Öhhöö... Öhhööö...” diye arada bir 
bağırıyorum hiç olmazsa!.. 


Ben bir MİT elemanıyım! 


Evet itiraf ediyorum, ben bir MİT elemanıyım. Bizim 
teşkilatımız çok ciddi ve gizli bir teşkilattır. Yaşamımın son 3 
yılında hiçbir MİT toplantısını kaçırmadım. Ama MİT deyince 
aklınıza sakın devletin Milli İstihbarat Teşkilatı gelmesin. 
Devletin MİTi bizimkinin yanında çelik çomak oynayan 
çoluk çocuk teşkilatı gibi kalır. Biz, aslında sadece devleti 
değil bütün Türkiye'yi yönetiriz. Bizimkinin adı Melun 
İhtiyarlar Teşkilatı'dır. Yani melunun (M)'si, ihtiyarın (İ) “si, 
teşkilatın (T)'si yanyana gelince MİT oluyor. Biz sadece 
Türkiye'yi değil, uluslararası ilişkilerimiz sayesinde dünyayı 
da yönetiriz. Çünkü, zenginler ve politikacılar artık kolay 
ölmüyorlar. Yedi düvelden güç ve kudret sahibi milyonlarca 
yaşlı üyemiz var. 


O günkü toplantımız, ünlü bir zengin ihtiyarın 
Boğaziçi'ndeki evindeydi. Yasak olduğundan bu üyemizin 
adını veremeyeceğim. Yalnız, evin bahçesinde bir at heykeli 
olduğunu ve hepinizin tanıdığı bu zenginin ağzını ibrik gibi 
yapıp heceleri uzataa uzataa köylü aksanıyla konuştuğunu 
söylemekle yetineceğim. 


98 yaşında profesörlükten emekli oturum başkanımız, 


“Sayın arkadaşlar, oturumu otur otur oturaktan oturağa 
yol gider... Hanımlara deste deste gül gider diyerek 
açıyorum. Halk fırkasının marif nazırı Hüsamettin bana olan 
72 guruş borcunu vermedi muhterem hakim bey!.. Bu kış, 
kominizm gelmez kar gelir. Adalar'dan bizlere bıngıl bıngıl 
yar gelir. Hay Allah, o tombalak kızın adı neydi?” 


Çoğumuz görev aşkıyla bağırdık: 
“Sibel Caan!..” 


“Evet, o Saime Canan dün gece yine bizim evdeydi. O 
siyah kutudan çıkıp geldi. Ben de yine başımı göbeğine 
yaslayıp uyudum. Şimdi gündem, dem dem ve güm güm!..” 
diyerek tarihi konuşmalarından birini daha yaptı. Biz de 
coşkuyla kendisini alkışladık. Oturum başkanımız son 5 yıldır 
iyice bunamıştı. Bu nedenle de kendisine hayranlığımız iki 
kat artmıştı. Başkanın yardımcısı, gündemin birinci 


maddesini okudu. 


“Yazdığı, Bir Dinozorun Anıları adlı kitapta yaşlılığın gizli 
sırlarını açıkladığı için üyemiz Mina Urgan'ın teşkilatımızdan 
atılmasını oylarınıza sunuyorum.” 


Hepimiz öfkeyle, 


“Atalıım!..” diye bağırıştık. Ama kendine muhalefeti iş 
edinen 70'ini geçtiği halde hâlâ adam olamayan yazar bir 
üyemiz ayağa fırladı. 


“Mina Urgan, bizim tek kadın üyemizdir. Üstelik de cin gibi 
zeki bir kadındır. Bu globalleşme devrinde ecnebilere ayıp 
olur, atmayalım!..” 


“Kadın olması yetmiyormuş gibi, üstüne bir de zeki haa!.. 
İki kere atalım!” diye tekrar bağırıştık. Bizim yazar, biraz 
daha direnmeye kalkınca eli ayağı tutanlarımız onu 
dövmeye kalktı. Nedense bu yazarı hep döverlerdi. 
Milletvekiliyken Meclis'te bile dövmüşlerdi. 


Bu sırada başkanımız pantolonunun düğmelerini çözmeye 
başladı. Demek ki çişi gelmişti. Yine halıya yapmaması için 
koluna girip koştura koştura tuvalete götürdüler. 


Gündemde değiştirilmesi gereken bazı kanun maddeleri 
ve yeni tasarılar vardı. Meclis'in yarısından fazlası 
yaşlarından ötürü doğal üyemiz olduğu için bu kanunları 
çıkarmak çocuk oyuncağıydı. Tasarılarımız şunlardı: 


* Okullarda, sınıf geçme sistemi her iki yılda bir 
değiştirilecek. Böylece, gençlerin kafası biraz daha 
karıştırılacak. 


* Yeni yapılacak binalardaki merdiven basamaklarının 
yükseklikleri 10 santimden fazla olmayacak. 


* Mini etek ve göbeği açık tişört imal eden fabrikalara 
devlet desteği sağlanacak. Tanga mayo dikenlerden ise hiç 
vergi alınmayacak. 


* Playboy kanalının günde 24 saat yayın yapması 
sağlanacak. Elele yürüyen ve tenhalarda öpüşen çiftleri 
karakola götüren polislere birer maaş ikramiye verdirilecek. 


* Kadınlara sarkıntılık ve tecavüz eden ve de hırsızlık 
yapan 65 yaşın üstündeki suçlular için 'Bunaktır, ne 
yaptığını bilmez ve kusuruna bakılmaz’ kanunu çıkartılacak. 


* Hapşuran bir yaşlıya ‘çok yaşa!’ demeyenlerden para 
cezası kesilecek. 


* Baş üyemiz, Sayın Cumhurbaşkanı'mızın tekrar 
cumhurbaşkanı seçilmesi için kanun teklifleri hazırlanacak. 
Tekrar 'Kurtar bizi babaa!..' gezginci toplulukları kurulacak. 
Saçını boyayıp genç görünme suçunu işlediği için Ecevit 
desteklenmeyecek. 


* Askerliğin 4 yıla çıkarılması için teklif verilecek, (ortalıkta 
ne kadar az genç herif dolanırsa o kadar iyidir) 


* Kız ve erkek okulları, eski güzel günlerde olduğu gibi 
tekrar ayrılacak. Üniversite dahil beraberce okumaları 
yasaklanacak. Üniversite öğrenimi erkekler için 8 yıla 
çıkartılacak. 


* Müzeyyen Senar, Gönül Yazar, Mustafa Sağyaşar gibi 
şarkıcılara her gün program yaptırmazsa, TRT müdürü 
atılacak. 


* Hakkı Devrim, Çetin Altan, Doğan Hızlan, Metin Toker, 
İlhan Selçuk, Hasan Pulur, Turhan Selçuk, Bedri Koraman, 
Oğuz Aral gibi yazar ve çizerlere her ay zam yapılmazsa ve 
her yıl 6 ay izin verilmezse, çalıştıkları gazetelerin ilanları 
kesilecek. 


Biz bu tasarıları tartışırken tuvaletten dönen başkanımız, 


“İdadi mektebinde okurken, Müderris Şemsettin Bey beni 
dövdü. Hem de evde bana tatlıyı az koyuyorlar. Torunuma 3 
parça bana 2 parça şekerpare veriyorlar!..” diye şikayet etti. 
Yaşıyorsa Şemsettin Bey'in cezalandırılması ve başkanımıza 
4 parça şekerpare verilmesi için derhal karar aldık. 


+ 


Toplantı salonundaki sandalyelerden 3'ü boştu. Demek ki 
bu ay da, üç telefat vermiştik. Yeri doldurulamayacak bu 
üyelerimizin anısına, dokunaklı konuşmalar yapıldı. 
Hepimizin gözleri yaşardı ama, üzüntüden mi yoksa, biz 
geriye kaldığımız için sevinçten mi bilinmez. 


Gidenlerin yerine alınacak yeni üyeler için sınavlar 
başladı. Adayların 10 tanesi 65 yaşını geçtikleri halde 
göbeksiz oldukları ve saçları dökülmediği için baştan 
elendiler. Çay içip pasta yeme sınavında üstlerine hiç 
dökmeden yiyip içen 6 tanesini de eledik. Ayakta pantolon 
giyme sınavında tek ayağını kaldırınca yere devrilmeyenler 


de gitti. Sözlü sınavdaki sorularımızı, “İstanbul'u kim 
fethetti?” 


“Fatih Sultan Mehmet.” 

“Alaturka üç fasıl adı sayın.” 
“Rast, Nihavend, Mahur.” 

“En büyük memeli hanım kimdir?” 


“Sevda Demirel.” diye yanlış cevaplayanları da eledik. 
Çünkü bu adaylarda sağırlık henüz başlamamıştı. Her 
söyleneni duyuyorlardı. Oysa, gerçek bir ihtiyar işine geleni 
duymalı, gelmeyeni duymamalıydı. Cevapların doğrusu 
şöyle olmalıydı; 


“İstanbul'u kim fethetti?” 

“Evet efendim İstanbul'da oturuyorum.” 
“Alaturka üç fasıl adı sayın.” 

“Fasulye artık bana dokunuyor.” 

“En büyük memeli hanım kimdir?” 
“Sevda Demirel!..” 


Sonunda sınavı 4 kişi kazandı. Ama bizim 3 üyeye 
ihtiyacımız vardı. Adayların dişlerine baktık. Birinin ağzında 
hiç takma diş yoktu ve dişleri hâlâ sapasağlamdı. Herifi 
hemen sepetledik. O sırada, koltuğunda uyumakta olan 
başkanımız bir avaza yerinden fırladı. 


“O tombalak hanımın adı neydi?” 


“Sibel Caan!..” 


“Sigaraları saklayın çocuklar, Müderris Şemsettin Bey 
arama-tarama yapıyor!..” 


kd 


Toplantımızın sonuna gelmiştik. Önümüze konan rakı ve 
mezelere hayal kurarak bakıp ağzımıza birer parça beyaz 
peynir attık ve birer yudum su içtik. Dilekler ve şikayetler 
bölümünde kabzımallıktan emekli 82 yaşındaki Cabbar Bey 
titreyerek ayağa kalktı: 


“Sayın üyelerimüz, aha bu Refük üyemizden şikaatim var. 
Onun palavıralarına gandım. Dünyanın parasını sarf edüp 
Amarika'lardan Viyagra denen ilaçtan getürttüm. Ama heç 
bir faidasını görmedüm.” dedi. Cabbar Bey, iki yıl önce felç 
geçirdiği için ağzının yarısıyla konuşabiliyordu. Viagra 
kahramanımız Refik Bey öfkeyle sordu: 


“Ne yani, biz burada yalan mı söylüyoruz!.. Viagra'yı 
yuttuktan sonra kadınlarla şey yapamadın mı?” 


“Yaptım.” 

“Hatta, iki üç kere beceremedin mi?” 
“Tam dört kerre!..” 

“Ee, şimdi niye şikayet ediyorsun?” 


“Ben zaten onu Viyagra'sız da yapıyordum. Viyagra'yı 
alıverünce üste fazla bir şey olmadı. Senin laflarına gandım, 
paracıklarını boşa gettü Refük Beey!..” 
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İlk mayo defilesinde buluşmak üzere birbirimizle helalleşip 
ayrıldık. Yanımdan ıslık çalarak geçen bir delikanlıya 


bakarak öfkeyle söylendim: 


“Memlekette terbiye kalmadı, bunların hepsi çoban 
olmuş!.. Ah aahh!.. Bizim zamanımızda adamın ensesine bir 
patlatırlardı, ıslığı kıçına kaçardı!..” 


Saçmalama hakkı 


Elimin varıp aklımın yettiğince akıllı uslu yazılar yazmak 
için tam üç yıldır yırtınıp duruyorum. Yırtınmaktan ötem 
berim dikiş içinde kaldı. İplik bitti, yırtık yerlerimi artık 
tutkalla yapıştırıyorum. Ömür boyu yazdığı mektup sayısı 
bile 10 adedi geçmemiş birinin cilt cilt yazılar yazmaya 
çabalaması, nasıl bir zulümdür bilir misiniz? Üstelik, bu 
yazıların içinde akıl olacak, fikir olacak... Mantık, matematik, 
felsefe ve buluş olacak... Sözcükleri, dirhemle tartılmış ve 
düzgün bir Türkçe'yle yazılmış olacak. Çünkü, bu yazılar 
mizah yazısı olmak zorunda!.. 


En ünlü politikacısından en namlı köşe yazarına dek 
milletin saçım saçım saçmaladığı bir ülkede, aklı başında bir 
enayi ben mi kaldım yani?.. 


Bu hafta ben de saçmalama hakkımı kullanacağım. 
(Saçmalama hakkı, anayasal bir hak olup insan haklarından 
önce gelir.) 


+ 


Bir hışmilen geldim geçtim, dükkâna daldım. (Pehpeh... 
peh...) 


“Sizde sontorok var mı?” 
“Sontorok nedir?” 
“Zaptirikin küçüğüne sontorok denir.” 


“Zaptirik de kimdir?” 


“Allah Allah!.. Sen ne biçim esnafsın?.. Daha zaptirikten 
bile haberin yok. Hani, tepesinden böyle tutuluyor da 
kolundan cırt cırt diye çevriliyor.” 


“Haa, sonuncuyu iki gün önce sattık. Ama isterseniz size 
lokzama verelim. O, daha güzel cırtlıyor.” 


“Cırtlat bakalım.” 
“Cırt!..Cırt!.. Cırt!.. 


“Olmadı bunun cırtı, mavimtrak çıkıyor. Ben, cırtın 
kırmızısını severim.” 


“Ona cırt kırmızı değil, cart kırmızı derler.” 


“Bu korna sesleri nereden geliyor? Belki de Barbaros 
seferden geliyor.” 


“Hayır efendim, o korna sesleri patateslerden geliyor.” 


“Allah Allah, şarkı söyleyen patates gördüm ama korna 
çalanına ilk kez rastlıyorum.” 


“Tabii beyim, bunlar dört silindirli, düz vitesli Toyota 
patatesi!..” 


“Bence, daha çok Fort Eskort'a benziyorlar.” 


“Benzer tabii, Adapazarı'ndaki ünlü patates tarlalarımızın 
üstüne Sabancı otomobil fabrikası yapınca patatesler de 
korna çalmaya başladı.” 


“Sen, en iyisi kitap arasına bir porsiyon köfte koy da 
gideyim. Soğanı bol olacak.” 


“Burası köfteci dükkânı değil, berber dükkânı.” 


“Ama kapıda manifaturacı diye yazıyor.” 


“Şaşırtmaca vermek için öyle yazdık. Çünkü, burası gizli 
bir berber dükkânı!.. Müşterilerimiz mafyadan olduğu için 
dükkânı gizli işletiyoruz.” 


“Madem berbersin, gelmişken bir etek tıraşı olayım bari.” 
“Etek tıraşını sünnetle beraber yapıyoruz.” 
“Mersi, almiim. Ben birkaç kez sünnet olmuştum.” 


# 


Levent'teki evime gitmek için otobüse bindim. Taksiyle ya 
da otomobilimle Mecidiyeköy'den 4. Levent'e tam 50 
dakikada gidebiliyorum. (Mesafe 3 km.) Otobüs 5 durakta 
durmasına rağmen 10 dakikada gidiyor. Böylece her gidişte 
tam 40 dakika kârım oluyor. Bir ayda 20 kez otobüsle gitsem 
800 dakika, yılda da 9600 dakika kâr ederim. Yani, (9600 
bölü 60) 160 saat eder. Bu kârı yüzde 80 faizle bankaya 
yatırsam 288 saat, yani (288 bölü 24) 12 gün eder. Daha 5 
yıl yaşayabileceğimi hesap edersek (5x12) etti mi sana 60 
gün. Yani, 2 ay!.. Düşünebiliyor musunuz Azrail gelmiş 
ümüğüne, 


“Artık vaden doldu!..” diye çökmüş. Sen, hemen yastığının 
altından banka defterini çıkarıp Azrail'in burnuna 
dayıyorsun. 


“Benim daha 2 ay vadem var. Sen git, doğru dürüst hesap 
yap da öyle gel hıyar!..” diyorsun. Enayi, amma bozum olur 
haa!.. 


# 


O, son iki ayımı kimbilir nasıl geçiririm?.. Sahi yahu, 
yukarıdan bir celp kâğıdı gelse size sadece 2 ay ömrünüz 
kaldığını söylese ne yapardınız? 


* Dost-ahbap ve aile efradıyla helalleşip kendinize 
manzaralı bir mezar yeri mi arardınız? 


* Yoksa, elde avuçta ne var ne yok satıp savıp evi rakı, 5 
yıldızlı bir aşçı, saz heyeti ve göbek atmasını bilen manken 
kızlarla doldurup işrete mi başlardınız? 


* Ya da gıcık olduğunuz, nefret ettiğiniz bilumum arkadaş, 
patron, politikacı ve kedi mahlukatını tepelemeye mi 
başlardınız? (Hakim müebbet ya da idam verse kaç yazar!) 


* Belki de karınıza o güne kadar yediğiniz haltları itiraf 
ederdiniz. (Ama kadınsanız, size bunu tavsiye etmem. O, son 
2 ayın sonunu getiremeyebilirsiniz.) 


* Kimbilir, belki de panikleyip daha ikinci günde intihar 
ederdiniz. 
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Eve varınca eşim Tolga, “Sontorok aldın mı?” diye sordu. 


“Sontorok hiçbir yerde kalmamış, yerine tek taş pırlanta 
bir yüzük alsam olmaz mı?” 


“Sen beni parayla satın alabileceğini mi sandın!.. Ben, 
sontoroksuz evde bir dakika bile duramam. Prag'a 
gidiyorum. Belki sokakta Franz Kafka'ya da rastlarım.” 


“Ne olur, 35 yıl sonra beni kurda kuşa bırakıp gitme!.. Ben 
de Franz Kafka kadar salakım ve bunalımlar içindeyim.” diye 
yalvardımsa da dinletemedim. 


“Gidiyorum diye çok sevinme... Bu, 4 günlük bir tur... 4 
gün sonra evdeyim. Ama kedilerimden ‘Bize yemek vermedi, 
bizi dövdü!’ diye bir şikâyet duyarsam, bütün marangoz 
takımlarını eskiciye satarım” dedi ve beni makus kaderimle 
ve birbirinden çirkin üç kediyle başbaşa bırakıp çekti Prag'a 
gitti. Bir uyuz sontorok yüzünden 35 yıllık yuvam dağılmıştı. 
(Sahi, bu sontorok dedikleri de nedir acaba?) 


Tolga kapıyı çekip çıktığı anda üç kedi de ortalıktan toz 
olmuştu. Ama boşuna gayret, ben onların nerelere 
saklandıklarını avucumun içi gibi biliyordum. Mutfağa gidip 
Tolga'nın bıraktığı konserve kedi maması kutularım açtım. 
İçindekileri bir tepsiye boşalttım. Daha dayanılmaz kılmak 
için 2 tavuğun göğüs etini didikleyip manaya kattım. Üstüne 
de süt döktüm. Sonra da tepsiyi getirip yemek masasının 
altına koydum. Aşşağılık mahluklar, etlerinden et 
koparılıyormuş gibi ciyak ciyak bağırıyorlardı ve 
ağızlarından akan sular halıya damlıyordu. Haa, söylemeyi 
unuttum. Hepsini yakalayıp kuyruklarından birer birer 
masanın bacaklarına bağlamıştım. Tepiniyor, yuvarlanıyor 
ama masanın bacakları arasına koyduğum tepsiye 
erişemiyorlardı. Artık, bu pis oburlara yemek vermediğimi 
kimse iddia edemezdi. Şimdi seç bakalım; ya kuyruk, ya 
mama!.. 


ka 


Oturup, şöyle bir güzel saçmalayayım derken yine akıl, 
fikir, mantık dolu ve içinden zekâ kıvılcımları fışkıran kedili 
yazılar yazmaya başladığımı fark edince dehşet içinde 
kaldım. Demek ki saçmalama yeteneğimi de kaybetmişim. 
Yaşlandıkça dişlerimin eksilmesine, saçlarımın dökülmesine 
fazla bir itirazım olmamıştı. Ama saçmalama becerimi 
kaybedersem ben nasıl yaşarım!.. Oysa saçma sapan ne 
hayaller kurmuştum. 


Örneğin; 


Çok çok zengin oluyorum ve bir parti kuruyorum. 
Propagandaya deryalar gibi para harcıyorum. Gecemi 
gündüzüme katıp her il ve ilçede konuşmalar yapıyorum. 
Zaten bana arka çıkacak 5 televizyon kanalım ve 8 gazetem 
var. Dağlar taşlar başbakan Oğuz diye inliyor!.. Yüzde 70 oy 
alıyorum. Başbakan olarak yemin etmek üzere kürsüye 
geliyorum ve, 


“Arkadaş, ben yalan yere yemin etmem!” deyip iniyorum. 


Böyle güzel bir saçmanın hayalini bile kuramadıktan sonra 
yapabileceğim tek şey kaldı... 


Bu yazıyı gazeteye gönderince kalkıp Fenerbahçe Stadı'na 
gideceğim ve Fener tribününün en kalabalık yerine 
oturacağım. Sonra, cebimden sarı-kırmızı (siyah-beyaz da 
olabilir bir bayrak çıkaracağım. Ve, bir yandan sallayıp bir 
yandan da 


“Size nasıl geçirdik!.. İ.ne Fener, al al al!..” diye 
bağıracağım. 


Kahrolsun tüketim 


Geçenlerde giysi dolabını açtım. Dört atlet fanilası, üç 
gömlek, iki pantolon ve üç çift çorabı üst üste giydim. 
Gömleklerin üstüne bir kollu, bir kolsuz kazak ve hepsinin 
üstüne de hırkamı giyindim. Deri ceketimi de giyecektim 
ama, fiçıya döndüğüm için içine giremedim. Dolaptaki 
giyemediğim kalan gömlek ve pantolonlara öfkeyle baktım. 
Evin içi felaket sıcaktı. Takvimini şaşırmış bir yaz güneşi 
vardı. Üstüne üstlük kapıcı da kaloriferi yakmıştı. Hemen 
salona koşup pencerenin önündeki bir koltuğa oturdum ve 
Hürriyet gazetesini elime aldım. Başlıklara bir göz atıp 
derhal karşı koltuğa geçtim ve Sabah'ı okumaya başladım. 
Bir dakika sonra fırlayıp 40 metrekarelik salonun diğer 
bölümüne geçtim, biraz Tempo dergisini karıştırıp kanepede 
Deşyıl Hemit'in Kızılhasat romanından bir sayfa okudum. 
Sonra, sırayla çalişma masalarımı dolaşıp günlük 
karikatürümü çizmeye başladım. (Kâğıt, kitap, terlik, boya, 
dergi, çay ve içki bardakları, müzik kasetleri, tabak gibi 
yanyana gelebilmesi imkânsız bir sürü edavatla üstlerini 
hemen doldurduğum için bana tek çalışma masası yetmiyor. 
İkisi arka odada olmak üzere, şu anda 5 çalışma masam var. 
Hepsinin üstü dolunca yemek masasını da kullanıyorum.) 


Aynı karikatürü dört ayrı masada çizdim. Karikatür biter 
bitmez bir koşu gidip televizyonu, radyoyu, teybi ve CD 
çaları açtım. Pikaba da 33'lük bir plak yerleştirdim. Bir 
eksiklik duygusu hissettim, yatak odamdaki saat-radyoyu 
açmayı unutmuştum. Hem radyoyu açıp hem de saatin zilini 
öttürdükten sonra mutfağa koştum. Mutfakta 6 kişilik yemek 
masam vardı. Her sandalyenin önüne birer düz birer çukur 
tabak koydum. Sonra da çatal, kaşık ve bıçakları dizdim. 


Tabii, peçete koymayı da unutmadım. Evde yenecek ne 
varsa tabaklara doldurdum. Kadehlerin üçüne şarap, üçüne 
de rakı koydum. Ama dolapta bira kalmıştı. Masaya iki 
bardak da bira koydum. 


Hemen baş sandalyeye oturup önümdeki Arnavut 
ciğerinden bir çatal aldım. Bir yudum rakı içip ağzımı 
peçeteyle kuruladım ve yandaki sandalyeye geçtim. 
Tolga'nın pişirdiği ve iki gündür bitiremediğim domates 
çorbasından bir-iki kaşık alıp üstüne şarap içtim. Sonra 
yandaki sandalyeye oturup Elifin yaptığı patates 
yemeğinden yedim. Üstüne biramı içip sandalyemi 
değiştirdim. Bu sırada salondaki Radyo-Blue kanalında 
Portekizce şarkılar çalıyordu. (Bu Mavi Radyo'yu çok 
seviyorum. Çünkü şarkı aralarında çatlak sesli bir kız veya 
oğlan yayık bir Amerikanca taklidiyle Türkçe konuşmaya 
çalışmıyor. Yani, sunucu dedikleri cırtlamuklar Mavi 
Radyo'da yok.) Radyoda Portekizce şarkılar söylenirken 
teypte Neşet Ertaş bozlak okuyor, CD çalarda Kerem Görsev 
piyanosuyla caz çalıyordu. Televizyonda ise ciyak ciyak bir 
herif araba krikosuna benzeyen çok milyonluk aleti 
göbeğinize dayayıp nasıl zayıflayacağınızı, aslında karın 
adalelerinizi Oo sakatlayıp Oo midenizi nasıl  deleceğinizi 
anlatıyordu. Yatak odasındaki radyoda ise, IRT-3'ün Almanca 
haberleri okunurken, pikapta Şostokoviç'in bol trompet ve 
obualı sazları salonu inletiyordu. Saat zillerinin sustuğunu 
hissedince yemeği bırakıp bir koşu saatleri kuruyor ve tekrar 
çaldırıyordum. Tam 5'inci sandalyede Balık Pazar'ından 
aldığım torikten basılmış lakerdayı yiyip rakımı içerken 
telefonlar aklıma geldi. Evdeki birinci telefondan evdeki 
ikinci telefonu aradım. Sonra ahizeyi açık olarak masaya 
bıraktım. Artık ikisi de çalışıyordu. Biri ötekini arıyor, aranan 
da hababam çalıyordu. Üçüncü masa turunun altıncı 
sandalyesinde hafiften fenalık geçirmeye başladım. Bu 
sıcakta hırtlamba gibi giyinmem, altı kişilik yemek yiyip içki 
içmeye çalışmam, o panayır yeri patırtısı içinde odalar arası 


koşuşturmam sonucu kalbim teklemeye ve tansiyonum 
basket oynamaya başlamıştı. Son olarak, buzdolabında 
bulduğum kolayı rakıya karıştırmaya çalıştığımı hatırlıyorum. 


* 


Gözümü açtığım zaman eşim Tolga'nın kaygı ve küskün 
bakışlarıyla karşılaştım. Arkasında da kadim dostumuz, aile 
doktorumuz Prof. Aydın Kargı duruyordu. Tolga bütün gün 
telefonun meşgul olmasından kuşkulanmış, Levent'teki 
evden benim Mecidiyeköy'deki çalışma evine gelince, beni 
mutfakta yere serili bulmuş ve Aydın'ı çağırmış. Aydın da her 
zamanki hızır gibi yetişmiş. Tolga, 


“Ne oldu?” diye sorunca, öfkeyle cevap verdim: 
“Ben bir kişiyim!..” 
“Hepimiz öyleyiz.” 


“Ama ben kendimi altı kişi sanıyorum ve altı kişilik satın 
alıyorum. Bir sürü gömleğim, çamaşırım, çorabım, pabucum, 
kazağım var. Yüz yaşına kadar yaşasam bunları eskitemem. 
Hatta, göbeğim durmadan yana ve öne doğru fırladığı için 
bir kere bile giymeden attığım giysilerim var. 140 
metrekarelik bir çalışma evi aldım. Evde bir sürü oda, bir 
sürü Sandalye, koltuk ve kanape var. Nasıl yakılacağını 
bilmediğim bir şömine bile var. Oysa benim buralarda 
gezdirip oturtacak bir adet kıçım var. Evde en kabadayısı 30 
metrekarelik yer kullanabilirim. Japonlara bak, 15 
metrekarelik bir evde bir aile yaşıyor. Okumaya, bakmaya 
asla sıra gelmeyecek binlerce kitabım var. Kitaplığa 
bakarken bazen aynı kitabı üç kez aldığımı fark ediyorum. 
Buzdolabında bütün apartmana bir hafta ziyafet çekecek 
kadar yiyecek ve yemek malzemesi birikmiş. Mahalledeki 
bütün apartman cephelerini boyayacak kadar resim 
malzemesi almıştım. Boyalarım kurudukça atıp hababam 


yenilerini aliyorum. Bir apartmanın altıncı katında 
marangozhane açacak kadar marangozluk araç ve gerecim 
var. Son aldığım elekrikli tornavida ve çekiçli matkabın 
ambalajlarını bile daha açmadım. Hem yürümekten nefret 
ediyorum, hem de çifter çifter pabuç satın alıyorum. Veee 
kullanamayacağım bu ıvır ve zıvırlara eşşek yüküyle para 
ödüyorum. Bu müsibetler yüzünden ırgat gibi çalışıp 
aybaşını zor getiriyorum. Ama artık yeter!.. Hepsini yiyip, 
giyip kullanacağım!.. Son meteliğine kadar paramı geri 
alacağım. Okuyamadığım kitapları okuyup bana anlatsınlar 
diye parayla adam tutacağım. Eskitebilmek için aynı anda 
ayrı çiftlerden tek tek birer pabuç giyip öyle dolaşacağım!.. 
Komşu korkusuna boşverip pata küte masalar, dolaplar yapıp 
satacağım. Evin bütün duvarlarına çiçek resimleri yapıp 
boyalarımı bitireceğim!.. Bana durmadan bir şeyler satan 
alçaklara günlerini göstereceğim!..” diye bir avaza 
bağırırken Aydın koluma bir iğne yaptı, gözlerimin önünde 
elektrikli testereler, bilgisayarlar, ayakkabılar, 12 kişilik 
çatal-bıçak takımları, baharat şişeleri, smokinim filan dans 
ederken kendimden geçtim. 


* 


İki gün sonra Tolga beni hastaneden alıp çalışma evime 
getirdi. Koca salonda sadece iki sandalye ve bir masa vardı. 
Mutfağa koştum, ocakta küçük bir tencere domates çorbası, 
buzdolabında da üç dilim peynir ve su vardı. Yatak odamda 
ise yere serilmiş bir yatak... Pencerelere “Satılık daire” yazan 
kâğıtlar yapıştırılmıştı. 


“Geri kalan her şeyi sattım, satamadıklarımı da hediye 
ettim.” dedi Tolga. 


Birden içimi bahar yeli gibi serin bir huzur kapladı. Bir 
lokma ekmek ve bir hırkayla mutlu olan eski dervişler aklıma 
düştü. Gidip masama oturdum. Ustü tertemiz kocaman bir 


masaydı. Artık masamı dağıtma tehlikem de yoktu. Üstünde 
sadece bir defter, bir şişe çini mürekkebi, silgi ve birkaç 
kalem vardı. Çekmeceleri de boşaltılmıştı. Keyifle bir sigara 
çıkardım. Tolga, 


“Kibrit mutfakta... Çakmak koleksiyonunu da sattım.” dedi. 


Tüketim azgınlığı yüzünden insanlıktan çıkmama mek 
parmak kalmışken karım bir kez daha hayatımı kurtarmıştı. 


“Artik sana günde 1 milyondan fazla para da 
vermeyeceğim.” dedi. 


Pencereyi açtım. Boğaz'dan gelen iyotlu havayı içime 
çektim. Salacak'a gözlerimi daldırıp mutlulukla sırıttım. 
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Şu anda, sabahın 8'i... Paşabahçe'nin kapısında 
mağazanın açılmasını bekliyorum. Dün, televizyonda 
reklamını gördüm; harika çeşmi bülbül sürahi ve bardak 
takımları gelmiş. Buradan Gotze marketine gidip bir kaynak 
makinesi alacağım. Marangoz takımlarımı tekrar 
tamamladım. Yalnız elektrikli testerem eksik. Sipariş verdim, 
salı günü getirecekler. Tabii, bunları eve götürüp Tolga'ya 
gösterecek kadar enayi değilim. Yeni kiraladığım bir dairede 
saklıyorum. Biliyorum bir gün mutlaka lazım olacaklar. 
Harcayacak günlük sadece 1 milyonum olduğu için Tolga'nın 
içi rahat. Çünkü, kredi kartı ve çek defteri gibi karışık işlere 
hiç aklı ermez. 


İçinizde kovboy tabancası şeklinde çakmağı olan varsa 
beni arasın. Çakmak koleksiyonumda o eksik kaldı. 


Oğlum askerden döndü. 


Geçen gün, çalışma evimde inleye oflaya günlük 
karikatürümü bitirip gazeteye tam postalamıştım ki, telefon 
çaldı. Bir türlü akıl fikir yetiremediğim bu bilgisayar denen 
mel'anetle karikatürümü yollarken mutlaka yine bir hata 
yapmıştım. Telefoto servisinden Bülent'in her zamanki 
kibarlığıyla suçu üstlenip, 


“Bizim alıcı makine herhalde bir arıza yaptı. Karikatürü 
lütfen bir daha gönderir misiniz?” demesini bekleyip 
telefonu açtım. 


Oğlum Seyit Ali, 

“Merhaba baba, nasılsın?” dedi. 

“Çok iyiyim oğlum, yolunu gözlüyoruz.” 

“Artık fazla gözlemenize gerek yok, ben terhis oldum.” 


“Amanın demee!.. Yaşşa oğlum!.. Eee, ne zaman 
geliyorsun?” 


“Geldim bile.” 
“Geldin mi, nereye geldin, şimdi neredesin?” 
“Senin daire kapısının önündeyim.” 


“Nee!.. Hay Allah!.. Ben de bu telefonun sesi niye ekolu 
geliyor diyordum.” 


Koşup kapıyı açtım. Oğlan, gerçekten kapının önünde kapı 
gibi duruyordu. Herifin eni de boyu da benden yarım karış 
fazla. Sarılıp sarmaştık... Bu devirde asker yolu gözleyen 
bilir, diken üstünde oturup tilki kulağında yatıp uyamayı... 
Her şehit haberiyle beraber vurulup gömülmeyi... Bu derin 
duygular içinde, 


“Adam gibi kapıyı niye çalmıyorsun da, telefon ediyorsun, 
hıyar herif!..” dedim. 


“Sen espri ve şakayı seversin diye babacığım.” 

“Ben, espiriyi ve şakayı başkasına yaptığım zaman 
severim. Bana yapıldığı zaman hiç sevmem!.. Hem o elindeki 
ne?” 


“Cep telefonu.” 


“Artık orduda postal dağıtır gibi asker başına birer cep 
telefonu da mı dağıtıyorlar?” 


“Hayır canım, ordudan vermediler.” 


“Sen, benim cep telefonumdan ne kadar nefret ettiğimi 
bile bile bunu kendin mi aldın?” 


“Vallahi ben almadım. Annemin getirdiği çamaşırların 
içinden çıktı. Senden gizli almış.” 


“Askerde telefonla konuşmak yasak değil mi?” 


“Talim ve çalışma sırasında tabii yasak. Ama annem bizim 
mola saatlerini komutanımızdan daha iyi biliyor. Komutan 
mola verdikten üç dakika sonra annem beni arıyor.” 


“Niye arıyor?” 


“Mutlaka terlemişimdir, hemen içime kazak giymeli ve 
soğuk su içmemeliymişim. Çavuş olduğum için her gün iki 
tekmil birden veriyordum. Biri komutanıma, biri de telefonla 
anneme...” 


“Ah şu kadın milleti!.. Haa, kadın milleti dedim de aklıma 
geldi, ne zaman evleniyorsun?” 


“Evlenmeyi de nereden çıkardın komutanım?” 


“Neredeni var mı? Okul bitti, askerlik bitti, geriye ne kaldı? 
Hem, annenle sana birkaç kız beğendik ki, bu devirde 
mumla arasan bulamazsın. Hele, bir sarışın var ki bu yıl Tıp 
Fakültesi'ni bitiriyor. Temiz pak, soylu bir aile kızı. Babası 
da...” 


“Babacığım gözünü seveyim, daha dün akşam üstü 
teskere aldım... Otobüsten ineli iki saat bile olmadı... Kıtada 
Mıyım, evde miyim hâlâ farkında bile değilim... Dalgaya 
düşüp deminden beri hazırolda durup sana komutanım 
deyip durmaktayım. Evliliği boşver de biraz senden 
konuşalım.” 


“Ben bildiğin gibi yeni yemekler öğrenip, hükümetlere 
yeni akıllar öğretmeyi sürdürüyorum. Ama ne yiyen var ne 
de dinleyen... Bak sana Vellington filenin yapılışını 
anlatayım; mantarı kızartıp tavuk ciğerini haşlayacaksın. 
Sonra ikisini ezip...” 


“Yemeği bırakalım istersen.” 


“İşsiz güçsüz 30-40 bin kişi toplayacaksın. Şendekiler 
yetişmezse, Bangladeş, Afrika, Irak'tan filan getireceksin. 
Hepsine “Biji Apo!.. diye bağırmayı öğretip gemilere 
bindireceksin. Tabii yanlarına kumanya ve 35 kuruş yolluk 
da vereceksin. Sonra yallah İtalya'ya göndereceksin. Eğer, 
İtalyanlar üçüncü mülteci çıkarması sonunda amana gelip 


Apo'yu tepsi içinde bize vermezlerse namerdim. Ama, 
bizimkilerde bu bendeki akıllar neredee!..” 


“Sen yine yemekten bahset dahaiyi...” 


“Aklın fikrin yemekte değil mi? Seni de askerde iyi 
beslemişler maaşallah. Asker karavanası, Halil İbrahim 
sofrasıdır oğlum. Adam çöp gibi gider, boğa gibi döner. Hey 
bee!.. Şunlara bak!..” 


“Babacığım memelerimi mıncıklama gıdıklanıyorum.” 


“Ben senin adalelerini yokluyorum lan. Taş gibi olmuşlar 
nazar değmesin. Hele şuraya bak!.. Şap!.. Şap!.. Şap!..” 


“Ensemi niye tokatlıyorsun yahu?” 


“Tokatlamıyorum be, sana elense çekiyorum. Ensen seren 
direğine dönmüş. Hoyda bre pelvaan!..” 


“Ne olur beni itip kakma.. 2 gündür uykusuzum.” 


“Hehhee!.. Gözün yemedi değil mi? Biz moruklasak da 
eski toprağızdır. Sen, bir de beni gençliğimde görecektin. 
Kaçma diyorum be!..” 


“Ah, gitti annemin en sevdiği vazo. Babacığım ne olur 
dur... Hiç olmazsa kristal şarap kadehlerini kurtaralım!..” 


“İşte buna çapraz girmek derler.” 
“Dur yahu, bir sakatlık çıkacak.” 


“Çaprazdan böyle sürüp bir de iç çengel yerleştirdin mi, 
Koca Yusuf olsa göbeği yıldız görür... Dur lan, ne 
yapıyorsun?.. Kolumu kıracaksın ayı!.. Ahh, belimm!..” 


“Kusura bakma, kadehler gitti hiç olmazsa müzik setini 
kurtarayım dedim. Bir yerin acımadı değil mi babacığım?.. 
Elini ver de seni kaldırayım.” 


“Bizim kuşağın yüreğinden başka bir yeri acımaz!.. Bırak 
ben kendim kalkarım. Ayağım halıya takılmasaydı, sen beni 
nah düşürürdün!.. Zaten bu gençlerde büyüğe saygı diye bir 
şey kalmamış.” 


“İzin verirsen ben şimdi gideyim, akşam eve gelince daha 
uzun konuşuruz.” 


“Dur be, geleli daha yarım saat olmadı. Biraz hasret 
giderelim. Otur da bana geleceğe dönük planlarını anlat. 
Ben de sana biraz akıl vereyim.” 


“Vallahi ilk planım eve gidip biraz uyumak.” 


“Onu sormuyorum evladım. Bak okul bitmiş, askerlik de 
bitmiş, hayata sıfır kilometreden başlıyorsun. Şimdi ben 
senin yerinde olsam, bir gemide işe girip bütün dünyayı 
gezerdim. Her liman bir macera... Üstelik yabancı dilin de 
var.” 


“Bir gemide miço olayım diye mi bana 12 yıl 
konservatuvar okuttunuz? Ben öğretmenliği düşünüyorum.” 


“Nee!.. Deden, ninen öğretmen oldu da ne oldu? Borçla 
harçla kümes gibi bir daireye sahip olabilmek için emekli 
olana kadar ırgat gibi çalıştılar!..” 


“Pekii, sen niye yıllarca öğretmenlik yaptın?” 
“Ben başka...” 


“Niye başka?” 


“Ben senin yerinde olsaydım, bu müzik bilgimle iki pop 
şarkısı besteleyip bir de klip attırır parayı kürekle toplardım. 
Sonra da ayda iki ekstra işe gidip 30'undan önce trilyoner 
olurdum!” 


“Ben pop müzik sevmiyorum.” 


“Sana pop'u sev mi diyoruz be!.. Ekmek parası uğruna 
millet nefret ettiği ne işleri yapıyor da gıkı çıkmıyor. Ama 
sizin kuşak rahata ve her şeyi kolay elde etmeye alışmış bir 
kere!.. Bu sizin yaptığınız el bebek, gül bebek, cep telefonlu 
askerlik de askerlik mi yani? Eskiden tam üç yıl dağda 
bayırda sıcaktan pişip soğuktan donar, karavananın içinden 
kemik çıkınca bayram ederdi asker milleti!.. Senin bu yaşta 
fındık aklın daha ermez. Hıyarlığı bırak da görmüş geçirmiş 
babanın sözünü dinle. O sana doğru yolu gösterir, ne 
yapacağını her zamanki gibi söyler... Ben senin yerinde 
olsam...” diye evde bağıra çağıra dolaşırken dönüp baktım. 
Oğlan eyvallah demeden, hatta daire kapısını bile 
kapatmadan çekip gitmiş. Gençlikte saygı mı kaldı!.. 
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Akşam eve gittiğimde Tolga'nın gözleri kıpkırmızıydı. 
“Seyit uyudu mu?” diye sordum. 


“Seyit gitti. Teskere bırakacakmış... Teskere bırakmak ne 
demek?” 


“Askerliği meslek edinmek demek!” 


“Askerde daha rahat olduğu için, o da öyle yapacakmış. 
Komutanları bile kendisine böyle karışmıyormuş. Üstelik 
giderken kazakları, yün çorapları ve cep telefonunu bile 
yanma almadı.” 


Yoksa, ben bir zampara mıyım?.. 


Geçen gün çat kapı Raşit geldi. Babıali'deki tükenmeye 
yüz tutmuş en eski arkadaşlarımdan biridir. Neşeli, esprili, 
kanlı, canlı ve iyi yürekli adamdır. Haa, bir de zamparadır. 
Ben, pek tanık olmadım ama anlattıklarından biliyorum; 
hikayelerinin dörtte biri bile doğru olsa Kazanova, bizim 
Raşit'in yanında harem ağası gibi kalır. 


“Ne bu halin yahu? Çalışıyorum dümeniyle kendini bu 
apartman dairesine tıkmışsın. Dünyada neler oluyor haberin 
var mı?” 


“Maalesef var. O nedenle dışarı çıkmıyorum.” 


“Ama neler kaçırdığını biliyor musun? Şimdiki devir, 
kızların en güzel olduğu devir!.. Ortalıkta çirkin kız kalmadı 
be... Adam hangisine bakacağını şaşırıyor. Artık şaşı 
geziyorum. Haydi kalk giyin de çıkıp biraz zamparalık 
yapalım.” 


“Zamparalık yerine ben sana çoban salatasıyla sarımsaklı 
tahin mezesi yapsam olmaz mı? Denize karşı iki kadeh içip 
de muhabbet ederiz.” 


“Zaten, buraya tıkılıp muhabbet kuşuna dönmüşsün. 
Muhabbeti şöyle iki dilber kızla yapsak daha iyi değil mi?” 


“Tabii daha iyi... Ama bu zamparalık dediğin çok zahmetli 
iş be Raşit'çiğim. Şimdi şu yumuşacık koltuktan kalkıp 
banyoya gideceğim, durup dururken kendimi duşta 
ıslatacağım. Yetmiyormuş gibi bir de tıraş olacağım. Sonra 
da dolaba gidip hangisinin içinde daha fiyakalı dururum 


acaba diye yarım saat gömlek ve elbise seyredeceğim. Uff, 
daha düşünürken bile yoruldum!..” 


“Söylüyorlardı da inanmıyordum. Sen gerçekten 
moruklamışsın!.. Hey gidi heyy!.. Akademide üç kat tırmanıp 
sınıfa camdan giren, şubatta denize atlayan, iki gün iki gece 
uyumadan çalıştıktan sonra boks antrenmanına giden şu 
Oğuz'un haline bak!.. Kıçına pantolon giyerken bile 
yoruluyor. Demek ki ihtiyarlık dedikleri bela böyle 
oluyormuş!..” 

“İnan ki pantolon giyerken kendimi iki ayaklı değil de, kırk 
ayak gibi hissediyorum. Ayağının birini pantolonunun 
paçasına sokmak için kaldırıyorsun, yerdeki ayağının 
üstünde artık dengede duramadığın için havadaki ayağını 
derhal yere indiriyorsun. Sonra bir daha... Bir daha... Bazen, 
paçaya sokmayı becerdiğin için ayağını indiremiyorsun da, o 
zaman küt diye yere devriliveriyorsun!..” 

“Vah vaah!.. Bundan sonra sana doktor ve ilaç da kâr 
etmez. Hayatta kalabilmek için artık tek çaren kaldı.” 


“Nedir 0?” 


“Zamparalık!.. Bir bana bak, bir de kendine... Üstelik ben 
senden bir yaş daha büyüğüm.” 


Raşit, zamparalığın faydalarını göstermek için yerinden 
fırlayıp halının üstünde Çarliston ve Mambo figürleri yaparak 
dans etti. Sonra taklalar attı, tam amuda kalkıyorken herifi 
yaka paça indirdim. 


“Dur be!.. Seni seyrederken yoruldum. Üstelik boynunu 
moynunu kırıp akşam vakti başıma dert çıkaracaksın.” 


“Sana zamparalığın insanı nasıl genç tuttuğunu 
gösteriyordum moruk. Haydi giyin çıkıyoruz.” 


“Bu kılıkta çıksam olmaz mı?..” 


“Olur tabii, seni sokakta pijamayla görenler akıl 
hastanesinden kaçtığını hemen anlarlar.” 


Raşit beni yatırıp zorla giydirmeye başladı. 


“Tamam be, bırak ben kendim giyinirim!..” deyip midesine 
bir yumruk attım ve kendimi kurtardım, sonra da karıma 
telefon ettim. 


“Tolga'cığım, merak etme ben bu gece eve 
gelemeyebilirim.” 


“Hasta mısın yoksa? Sabah zaten kötü öksürüyordun.” 
“Yok canım, gayet iyiyim. Bu akşam dışarı çıkıyorum.” 
“Ne yapacaksın?..” 

“Zamparalık yapacağım!..” 


Telefonda önce bir sessizlik oldu. Sonra da Tolga'nın sesi 
nedense biraz sertleşmiş olarak duyuldu: 


“O dediğini benimle yapsan olmaz mı? Bir sürü zahmetten 
de kurtulmuş olursun.” 


“İnsan karısıyla zamparalık yaparsa, yaptığı zamparalık 
olmaz ki... Normal bir evlilik ilişkisi olur.” 


“O zaman ben de yaparım.” 


“Ben de seni onbeş yerinden bıçaklayıp hayatımın son 
günlerini hapislerde geçiririm. Bana yazık değil mi?..” 


“Demek ki sana serbest, bana yasak!.. Bu adalet mi 
yani?..” 


“Tabii adalet değil. Ama evlenirken benim yargıç değil de 
karikatürcü olduğumu biliyordun. Hem, ben senin bir kedi 
ordusu beslemene karışıyor muyum?” 


“Bu zamparalığı kiminle yapacaksın?” 
“Daha bilmiyorum.” 

“Bari, uzun boylu güzel bir şey olsun.” 
“Merak etme, iyice seçerim.” 


Tolga, daha sonra hava soğuk olduğu için kazak giymemi, 
migren ve çarpıntı ilaçlarımı yanıma almayı unutmamamı 
sıkı sıkı tembihledi. Hatta, zamparalığa giderken açık bir 
eczane bulup bir de öksürük ilacı almamı söyledi. 


Bütün bu konuşmalar sırasında Raşit, ağzı bir karış açık ve 
dehşet dolu gözlerle beni seyrediyordu. 
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Bar tıkış tıkış doluydu. Ama sap gibi bir sürü herifle 
doluydu. Aslında o karanlıkta ve toktağan hale gelmiş sigara 
dumanı içinde kimseyi gördüğüm yoktu. Boru gibi 
seslerinden çevremde sadece erkek tayfası olduğunu 
anlıyordum. Bir kız görebilme umudundan geçtim, önümdeki 
rakı kadehini bile göremiyordum. Ancak, bar tezgâhında 
elimi gezdirip bardağa dokununca alıp bir fırt çekiyordum. 
Bir ara gıcırtılı bir ses kulağımın dibinde, “Birinci dublemi 
içtin ses etmedik ama izin ver de hiç olmazsa bunu ben 
içeyim!..” diye homurdandı. Ben de içiyorum içiyorum da, bu 
bereketli rakı bir türlü niye bitmiyor diye merak ediyordum. 


“Ulan Raşit, hani bakmaktan şaşı olduğun senin kızlar 
nerede? Belki de bu gece kadınlar için sokağa çıkma yasağı 
ilan edildi de bizim haberimiz olmadı.” 


“Sen bu işlerin cahili olduğun için bilmezsin tabii... Onlar, 
gece yarısına yakın ortaya çıkarlar. Buradaki heriflerin de 
uykusu gelir. Meydan bize kalır. Biz şimdi ısınma turları 
atıyoruz.” 


“Tur atmak şöyle dursun, bu fare kapanında helaya bile 
gidemiyorum. Altıma etmeme çeyrek var!..” 


“Burayı beğenmedinse başka yere gidelim. Bar çook... 
Pitırak gibi bar açılmasının sebebi ne?.. Tabii zamparalık!.. 
Ustelik, zamparalığı artık kızlar yapıyor!..” 


Biz, zamparalık yapan kızların olduğu barı bulabilmek için 
Ortaköy'dekileri bitirip Beyoğlu'ndaki barlara girip çıkmaya 
başladık. O arada, benim eski karikatürcü çocuklarımın 
açtığı barlara bile rastladım. Onların, benden akıllı 
olduklarını da kendime bir kez daha itiraf ettim. Girip 
çıktığımız izbelerde kadına kıza rastladığımız da oluyordu. 
Raşit'in, 


“İki cins arasında bütün elektriklenme bir bakışla başlar. 
Bu, Boris Karlof bakışlarını bırak da kızlara sevgiyle ve 
sıcacık bakmayı dene...” 


Nasihatim tutarak onlara elimden geldiğince sıcak ve 
hamamsal bakışlar atıyordum. Ama can havliyle attığım bu 
zamparalık bakışları, gözümdeki nal gibi gözlükler nedeniyle 
hedefe bir türlü ulaşamıyordu. Gözlüğü çıkarınca da 
görebilmek çabasıyla miyop ve astigmat gözlerimi ne hale 
soktuğumu bilemiyordum. Çünkü, ya bir herif yanıma gelip, 


“Birine mi benzettin amca?” diye soruyor ya da bir garson, 
çağırdığımı sanıp yanıma geliyor ve yeni bir içki siparişi 
alıyordu. 


# 


Son uğradığımız barın bütün gece aradığımız bar 
olduğunu bir anda kavradım. Çünkü kalabalık değildi, temiz 
kokuyordu, çok az herif vardı ve selvi boylu kızlar çok 
güzeldi. En önemlisi, bana anlayış ve sevgi dolu bakışlarla 
bakıyorlardı. Ama yine de içime bir kurt düştü. Bunca kızın 
olduğu bir yerde niçin bu kadar bariton erkek sesi 
duyuluyordu?.. Hatta, yanındaki tabureye yorgunlukla 
çöktüğüm bardaki genç kız, bana dönüp adeta bir şarkıcı 
Metin Milli sesiyle, 


“Yorgun görünüyorsun ihtiyar!..” dedi. 


Ama ben sesinden değil de sabaha karşı çıkmakta olan 
sakallarından nemene bir barda bulunduğumuzu çaktım. 
Raşit'e, 


“Allah seni kahretsin!.. Beni, başım gözüm sağ iken hemen 
evime götür. Yoksa bu şişeyi kafana geçiririm.” dedim. 


Raşit, son bir gayretle yolda sıra sıra bekleyen kadınlardan 
birini veya birkaçını arabaya almamızı teklif etti. Ama 
torpido gözünde bulduğum bir İngiliz anahtarını elimde 
görünce bu parlak fikirlerinden istemeyerek caydı. 


# 


Sabahın beşine kadar sıcak tuttuğu domates çorbasını 
ben, şifa niyetine kaşıklarken Tolga sordu: 


“Ee, anlat bakalım... Zamparalık gecen nasıl geçti?..” 


“Bak, evliliğimiz 36. yıla girdi. 37/'nciyi de görmek 
istiyorsan bu soruyu bir daha sorma!..” 


# 


Bu yazıyı bitirmek üzereyken az önce telefon çaldı. İşveli 
bir hanım sesi, 


“Ben Sevgi... Hatırlıyor musun?.. Seninle bir sergi 
açılışında tanışmıştık. Ama senin böyle yere bakan yürek 
yakan bir adam olduğunu bilmiyordum. Demek ki karda 
yürüyüp izini belli etmeyen ihtiyarlardan korkacaksın. Raşit, 
beraber yaptığınız marifetleri anlatınca kulaklarıma 
inanamadım. Demek ki bir gece tam 5 kız haa!.. Bu gece boş 
musun?” dedi. 


Ben de, üstümdeki pijamaya sonra da koltuğun üstüne 
fırlatıp attığım pantolonuma baktım. 


“Bu gece pijamama sözüm var!..” dedim. 


Herkes bana ördek diyor 
(Hem de yağmur bile yağmadan) 


Eşim Tolga, bana mutlaka bir şey demek istemişti. Çünkü, 
rafadan yumurtanın sarısını kayısı, yani yumuşak sevdiğimi 
bildiği halde katı pişirmişti. Üstelik kahvaltı masasını da tek 
kişilik hazırlamıştı. 


“Demek 36 yıllık evlilikten sonra insanlar eskiyor ve 
kahvaltılarını tek başına yapıyor!” 


“Benim kahvaltı etmediğimi bilirsin.” 
“Ama yine de sofraya otururdun ve çayı beraber içerdik.” 


“Görüyorsun ki gömleğinin ütüsünü yetiştirmeye 
çalışıyorum.” 


“Ama niye gribeyaz çizgiliyi değil de mavi kareliyi 
ütülüyorsun? ‘Gri seni şişman gösteriyor, artık iyice 
göbeklendin' mi demek istiyorsun bana?” 


“Hayır, onu demek istemiyorum. Sadece gri gömleğin 
temiz değil.” 


“Hey gidi hey!.. Bir zamanlar, bu evde gömleklerim günü 
gününe yıkanırdı.” 


“Çıkarıp attığın yeri bir bulabilsek, yine günü gününe 
yıkanacak ama kimi gardrobun üstünde, kimi karyolanın 
altında olunca bulana kadar bazen birkaç gün geçiyor.” 
“Yani, sen şimdi bana pasaklı mı diyorsun?” 


“Pasaklı demiyorum ama bir hayli dağınıksın.” 


“Bana söyleyeceğini işte böyle yüzüme karşı söyle. Ben 
katlanırım. Ama yumurtaları katı pişirerek, benimle sofrayı 
oturmayarak acı imalarda bulunma!..” 


Tolga derin bir soluk koyverdi, ama bir şey söylemedi. Ben 
de kırık bir kalple gazeteye gelip Yazı Işleri Müdürü Fikret 
Ercan'ı yakaladım. 


“Dün, karikatürümü yine sayfanın başına değil de aşağıya 
koymuşsun. Bana bir şey mi anlatmak istiyorsunuz?” 


“Sen de bilirsin, başlığı olmayan resim sayfa tepesinde kel 
gibi durur. Onun için karikatürü başlıklı bir haberin altına 
koyduk.” 


“Hayır, karikatürlerimi beğenmiyorsanız bunu bana açıkça 
söyleyebilirsiniz.” 


“Estağfurullah ağbi, kırk o yılın karikatürcüsünü 
beğenmemek ne haddimize!..” 


“Bak şimdi de 'Kırk yıldır aynı şeyleri çize çize sen artık 
örümcek bağladın. Senin modan geçti!.' demeye 
getiriyorsun lafı... Demek ki benim gitmemi istiyorsunuz.” 


“Senin yorgunluktan biraz sinirlerin bozulmuş. Niçin yıllık 
iznini alıp şöyle bir dinlenmiyorsun?” 


“Bu da beni başınızdan defetmenin kibarcası oluyor değil 
mi?” 


Bu sözüm üstüne Fikret, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak 
Yazı İşleri Servisi'nin bilgisayar labirentlerinde hızla 
kayboldu. Odama gelip oda komşum Yasemin Boran'a selam 
verdim. 


“Yasemin Hanım, size selam verdim ama görmezden 
geldiniz.” 


“Ah afedersiniz, yazıya daldırmışım fark edemedim.” 


“Demek ki artık fark edilmeyen bir adam haline gelmişim. 
Eh, insan düşmeyegörsün!..” 


“Ama Oğuz Bey, sizi fark etmemek mümkün mü? En 
azından bu boyla...” 


“Böyle yalı kazığı gibi olmak benim suçum değil!..” 
“Ben öyle bir şey demedim ki.” 


“Ben, ses tonundan insanların ne demek istediğini 
anlarım. Tiyatroya bunca yıl boşuna emek vermedik.” 


Yasemin, özür dileyip aceleyle yazışma döndü. Bugün, 
herkes bana bir laf dokunduruyor. Mustafa'nın getirdiği çay 
bile soğuktu. Gazeteden ayrılmaya niyetlendiğimi anlaşılan 
çaycı da duymuştu. 


Gazetelere göz gezdirip Doğan Hızlan'ın yazısını okurken 
yine aklıma geldi. En yakın asansöre atlayıp 11'inci kata 
çıktım. Doğan'a, 


“Asıl sen şiirden anlamıyorsun!..” dedim. 


Doğan, insanın kanım donduran her zamanki keyifli 
sükunetiyle, 


“Neden?..” diye sordu. 


“Çünkü, Yahya Kemal'in o şiirinin vezni failatun failatun 
failün değil, failatun failatun fe'lün'dür. Yani bir hece eksik 
ve iki ses kısadır.” 


“Hangi şiirinin?” 


“Söylüyorlardı da inanmıyordum, sen sahiden bunama 
arazı gösteriyorsun. Hani veznini tartıştığımız şiirinin...” 


“Uydurma, ben seninle herhangi bir konuyu tartışacak 
kadar enayi değilim. Hele şiiri... Allah göstermesin!..” 


“Sen bana sonu failânle bitiyor diyerek şiirden 
anlamadığımı ima ettindi!..” 


“Ne zaman?..” 


“Edebiyat dersinden çıkınca... Hani, Baba Bey beni 
tahtaya kaldırmıştı.” 


Doğan, ısırdığı çöreği ağzında unuttu ve yanağı şiş bir 
şekilde yüzüme bakakaldı. (Zaten o bir çörekomandır.) 
Onunla bir süre Kocamustafapaşa'da kapı komşu 
oturuyorduk. Bu nedenle ikimiz de Davutpaşa Ortaokulu'na 
gidiyorduk. Doğan, 1949 yılının Ekim ayında ve bir edebiyat 
dersinde bir şiir veznini bahane edip benim şiirden 
anlamadığımı ihsas ve ima etmişti. 


* 


Doğrusu herkesten beklerdim de, bu kamışları bizim Haber 
Müdürü Reha ile Kanat'tan beklemezdim. Bütün gün 
iğnelene, örselene çalışıp ve bütün imalara göğüs gerip 
efkar dağıtmak üzere akşam gazetenin barına indimdi. Daha 
ikinci kadehte Reha, gazeteciliğin ne kadar değiştiğini, eski 
değerlerin artık geçersiz olduğunu anlatmaya başladı. 
Aklınca lafı, 


“Artık senin işin bitti... Yeni yayıncılık anlayışında 
dinozorlara iş yok!..” demeye getiriyordu. 


Hele Kanat, bilgisayar iletişiminin yazılı o basın 
haberciliğinden hızlı olduğundan başlayıp İnternet'te en az 
100 bin karikatür olduğunda bitiriyordu sözü... 


Tabii bunları, benim bilgisayardan hiç anlamadığımı bildiği 
için odomuzuna söylüyordu. 60'ından sonra cahillikle 
suçlanmak insanın ağırına gidiyor doğrusu!.. Ben de gerekli 
cevapları döşenmeye başlayınca Reha ve Kanat, sözümü 
bitirmemi beklemeden hesaplarım ödeyip gittiler ve beni bar 
sandalyesinde tüneyik bir halde sap gibi yalnız bıraktılar. 


+ 


Artık barda oturamazdım ama bu ruh haliyle eve de 
gidemezdim. Bizim gazeteye yakın yarı kebapçı yan 
meyhane bir yer buldum. Kimseyi tanımadığım için iteklenip 
penteklenmeden gönül rahatlığıyla bir yolluk içip eve 
düzgün bir moralle dönebilirdim. Garsonu çağırdım. “Ben 
burada ikinci sınıf müşteri miyim?” 


“Ne demek ağbi, dükkânımız üçüncü sınıftır ama 
müşterilerimizin hepsi birinci sınıftır.” 


“Öyleyse ne halt etmeye şu yan masadaki magandanın 
etrafında pervane oluyorsun da ben çağırdığım zaman ipine 
sallamıyorsun? Hem bir ona getirdiğin pilakiye bak, bir de 
benimkine!.. Kıronun pilakasi benimkinin iki misli!.. En az on 
fasulye daha fazla... Bizim ödediğimiz lira da herifinki dolar 
mı?” 


Ben bir garson tarafından bile aşağılanmanın isyanını 
yaşarken bitişik masadaki saçı sakalına karışmış ve benden 
en az yirmi kilo fazla görünen herif, gelip karşımdaki 
sandalyeye çöktü. 


“Sen bana kıro dedin.” 


“Yok canım, sana öyle gelmiş.” 

“Dedin dedin... Hem kıro hem maganda dedin.” 

Herifin kalıbına alıcı gözüyle bir daha baktım. 
“Estağfurullah, sözün gelişi canım...” 

“Erkek adam lafım döndermez. Dedin mi, demedin mi?” 
“Eee, dedim be!.. Ne olacak?” 


“Bir şey olmayacak, çünkü sen haklısın. Ben hem kıroyum 
hem de magandayım. Hatta hıyarın biriyim.” 


Bir anda içim sevinçle doldu. Bedenimdeki 90 kilo ağırlığın 
en az 40 kilosu uçup gitti. 


“Yani sen maganda mısın?” 

“Evet!..” 

“Kıro musun?” 

“Evet!..” 

“Hatta hıyarın birisin!..” 

“Evet!..” 

“Peki lan, o zaman ben de eşşeğin biriyim!..” 

Oh yahu, meğer yaşam ne kolaymış... Coşku ile yineledim: 
“Evet ben bir eşşeğim!” 


“Öyle ise bütün eşeklerin ve sıpaların şerefine içelim 
ağbiciğim.” 


Biran durdum, genç maganda meyhane arkadaşım, acaba 
“sıpa” diyerek benim moruk olduğumu mu ima etmek 
istemişti?.. 


Perişan bir hırsız 


Neyi kutladığımı hatırlamıyorum, ama bir şeyi coşkuyla 
kutlamıştık. O nedenle de küp gibi içmiştik. Arkadaşlar gece 
yarısı gittikten sonra sürüne sürüne merdivenleri tırmanıp 
pantolonumu bile çıkarmadan kendimi yatağa zor attım. 
Daha yatağa varmadan da havadayken sızdım. 


Aradan kaç saat geçti bilmiyorum, mutfakta bir şangırtı 
koptu. Demek ki kediyi dışarı atmayı unutmuştum. 


Bilen bilir, kediler bir kabahat yapınca hemen ortalıktan 
toz olur, gidip bir yere sinerler. Sonra da ara ki bulasın. 
Gecenin köründe kedi arayacak mecalim olmadığı için “Nasıl 
olsa kırılan kırılmıştır. Sabah kalkınca ben onu bir güzel 
döverim!..” deyip tekrar daldım. Bu sefer de salonda bir 
patırtı koptu. Devrilen sandalye sesleri filan duydum. Artık 
bu kedi işi değildi. İnleye küfrede kalkıp aşağıya indim. 
Salonun kapısında bir herifle burun buruna geldim. Daha 
doğrusu burun göbeğe geldim. Çünkü adamın burnu benim 
göbek hizama geliyordu. Hırsızın boyu içler acısıydı, ama eni 
daha da beterdi. Çiroz sözcüğü bile adamı tarife yetmezdi. 
Hırsız bana toslayınca telaşla geriye zıpladı, bir sandalye ile 
masanın üzerindeki çiçek vazosunu devirdi. Elini beline atıp 
aramaya başladı. 


“Ulan hıyar Selami!.. Gene mi düşürdün lan eşşek!..” diye 
kendine küfürler yağdırdı. 


Hırsızın perişan halini görünce bana da bir cesaret geldi. 
Armut çöpü kalınlığındaki ensesine yapışıp; 


“Burada ne halt ediyorsun lan?..” diye kükredim. Herif, can 
havliyle çırpındı. Sehpayı ve üstündeki radyomu devirdi, 
ondan sonra da büfeye çarpıp bir kaç şarap kadehiyle 15 
yıllık Malt viskimi düşürüp kırdı. 


“Dur lan namussuz!... Debelenme, evde sağlam eşya 
bırakmadın.” diye bir tokat attım. Hırsız büsbütün telaşa 
kapıldı. Elimden kurtulmak için kollarını, bacaklarını 
savurmaya başladı. Camlı bir duvar resmini, eşimin kitaplığa 
dizdiği renkli şişelerini ve masa saatini düşürüp kırdı. 


“Dur!.. Sakin sakin şuraya otur... Bak enseni bıraktım. 
Sana bir şey yapmayacağım, ama Allah'ını seversen artık 
kıpırdama!..” diye hırsıza yalvarmaya başladım. 


Salondaki eşyaların hiç olmazsa bir kısmını 
kurtarmalıydım. Adamı koltuğa oturtup tekrar fırlamasın 
diye de omuzlarından aşağıya sıkı sıkı bastırdım. Hırsız 
nihayet sakinleşti. 


“Ağbi be, bir bardak su versene... Çok korktum.” dedi. 
Aslında ben ondan daha fazla korkmuştum. Ama renk 
vermedim tabii. Karşılıklı birer bardak suyumuzu içtik. 


“Eee, şimdi ne olacak?..” 


“Bir şey olmayacak ağbiciğim. Polis çağırsan gidip 
karakolda sabahlayacağız, sonra da suçüstü mahkemesi için 
adliye koridorlarında sürüneceğiz. Bu yaşta karakollarda, 
mahkemelerde sürünmek istemezsin değil mi ağbiciğim?.. 
Allah kahretsin, bütün bunlar hep benim sakarlığım 
yüzünden oluyor, Allah seni inandırsın aylardır daha siftahım 
yok. Hangi eve girsem bir şeyleri devirip enseleniyorum.” 


“Demin belimde ne arıyordun?.. Beni mi vuracaktın?..” 


“Yok be ağbiciğim, adam vurmak kim, ben kim!.. İşte 
çıkarken benim oğlanın oyuncak tabancasını belime 
sokuyorum, yakalanınca çekip ev sahiplerini korkutuyorum. 
Yoksa adamı çok fena dövüyorlar, ama onu da düşürmüşüm 
işte... Televizyonu açar mısın ağbiciğim.” 


Birden sinirlendim. Herifi polise vermeyecektim, ama 
gönlünü de eğlendirecek değildim. Tam ağzımı bozuyordum: 


“Yanlış anlama ağbiciğim sahura ne kadar var onu merak 
ettim.” dedi. Mahcup olmuştum. Hırsız bile olsa insanların 
inançlarına saygılı olmak gerekir. Televizyonu açtım, Kuran 
okunuyordu. Saygı ile dinledik. 


“Ağbiciğim be, ben eve gidene kadar sahur vaktini 
kaçırırım sen de biraz peynir zeytin filan var mı?.. Sahurda 
bir şey yemeden oruç tutunca hastalanıyorum.” 


Bir gün önce dünyanın yemeğini yapmıştım. Ama 
arkadaşlar o gece hepsini silip süpürmüşlerdi. Benim gibi 
ünlü bir aşçıya da sadece peynir ekmek ikram etmek 
yakışmazdı. 


“Ben mutfağa gidip bir şeyler hazırlayacağım. Sen sakın 
yerinden kımıldama, evin daha fazla tahrip olmasını 
istemiyorum.” 


Mutfağa geçip bulabildiğim malzemelerle hazır mantar 
çorbası ve çılbır pişirdim. Adam sıskaydı, ama iştahı 
maaşallah yerindeydi. Beş dakikada tabakları silip süpürdü. 
Son yumurta ve yoğurt kalıntılarını da ekmeğiyle temizleyip 
tabakları pırıl pırıl yaptı. Pişirdiklerimi ağzını şapırdata 
şapırdata yemesi aşçılık duygularımı okşamıştı doğrusu... 


“Sen tam doymadın anlaşılan.” deyip mutfağa koştum. Bol 
domates ve biberli kâğıtta pastırma hazırlayıp fırına 
koydum. Hemen biraz patates kızarttım. Bir de ton balığı 


konservesi açıp bol zeytinli ve limonlu salat nisuaz yaptım. 
Yemekleri bitince Selami iyice mayıştı. (Hırsızımın adı 
Selami'ydi) Gözü bir ara duvarda asılı bağlamaya ilişti. 


“Sen mi çalıyorsun ağbi?..” 
“Evet.” 

“Güzel çalıyor musun bari?..” 
“Eh biraz, niye sordun?..” 


“Ben saz sesine bayılırım ağbi. Güzel de türkü söylerim.” 
deyip başladı bir uzun hava okumaya. Gerçekten güzel ve 
gür bir sesi vardı. O koca ses, bu sıska herifin neresinden 
çıkıyordu bilinmez, içli içli söyledikçe duygulandı. Ben de 
duygulandım doğrusu. Sazı alıp Selami'ye eşlik etmeye 
başladım. Bir ara ağlayarak söyledi. Dayanamayıp bir Feraye 
de ben patlattım. Arkasından bir de kırık hava... Derken aşka 
gelip Meram Bağları üstüne oynak bir de Konya türküsü 
söyleyince, Selami kalkıp oynamaya başladı. Ben, üstüne 
atlayıp herifi yerine oturtana kadar çarparak telefonu yere 
düşürdü. Deve tabanı saksısını da devirdi. 


“Ağbi be, kusura bakma, ama sana bir şey soracağım.” 
“Sor bakalım.” 

“Bu sokakta boş bir ev biliyor musun?..” 

“Gene mi hırsızlık lan?..” 


“Ne yapayım ağbiciğim, elim boş gidince karı beni eve 
almıyor. Diklenirsem de dövüyor.” 


“Hırsızlık yapacağına çalışsana...” 


Selami güldü. 


“Bu sıskalıkla beni kimse işe almıyor. Bir kere bulaşıkçılık 
işi buldum. İki günde lokantadaki bütün tabakların yarısını 
kırdım. Tekmeyle kovdulardı. Bir keresinde de seyyar 
zerzavatçılık yapayım dedim. Borç harç bir araba edindim. 
Ama yokuş aşağı giderken arabayı tutamadım. Araba beni 
biraz sürükledi. Sonra da elimden kurtulup cadde aşağıya 
uçtu gitti. Üstünde ne domates kaldı ne şeftali... Araba da 
zaten devrilip kırıldıydı.” 


Selami'nin gerçekten işi zordu. Düşündüm, taşındım, 
Selami için münasip bir iş aklıma gelmedi. Karısı eve alsın 
diye çıkarıp biraz para verdim. Paraları dikkatlice cüzdanına 
yerleştirdi. Dualar edip gitti, az sonra geri döndü. 


“Cüzdanımı acaba senin evde mi düşürdüm ağbi?..” diye 
sordu. 


+ 


Sevgili Okurlar bu Selami içime dert oldu. Selami'ye 
verecek bir işiniz varsa lütfen beni arayın. Hiç olmazsa bana 
bir akıl verin. Selami ne iş yapsın?.. 


Vardır bir dümeni!. 


“Haberi gördün mü Arif? Demek ki dünyada insanlık daha 
ölmemiş. Adam, gökdelenini, otellerinden ve çiftliklerinden 
gelecek bütün gelirini Darülaceze'yle Çocuk Esirgeme 
Kurumu'na bağışlamış.” 


“Vardır bir dümeni!..” 
“Adam yaşlı ve kimi kimsesi yok. Ne dümeni olacak be?” 


“Ya vergiden kaçırmak içindir, ya da bir dümeni 
yakalanmıştır... Kamuoyunu ve dolayısıyla mahkemeyi 
etkilemek için hayırseverliğe soyunmuştur. Hatta, yeni bir 
ihale üçkâğıdı bile olabilir. 70'inden sonra bir herif durup 
dururken niye hayırsever kesilsin?” 


Arif, işte böyle bir herifti. Çok yaman bir gazeteciydi. 
Birkaç yabancı dili sular seller gibi konuştuğu için Arif'i Dış 
Haberler Servisi'nin şefi yapmışlardı. Zaten o yıllarda 
gazetemizin Dış Haberler Servisi bir kişiden oluşuyordu. 


Bizim gibi genç insanların iyiliğe ve güzelliğe hemen 
inanma coşkusuna Arif, 


“Vardır bir dümeni!..” diye soğan doğrar ve fren işlevi 
görürdü. Nasıl bir çocukluk geçirmiş, ne kazıklar yemişti, hiç 
anlatmadığı için bilemem. Ama havadaki kara sinekten bile 
hile sezerdi. Bu nedenle gazetedeki arkadaşlarımın çoğu 
Ariften hoşlanmazdı. Ama ben Arif'i severdim. Zaten ben 
polisiye romanları da çok severdim. Bütün sevgime rağmen 
Arif'le arkadaşlık edebilmek pek kolay değildi. Örneğin, zar 
zor para biriktirip bir araba almaya kalksa benden yardım 


ister, ben de çok eski bir İstanbul şoförü olarak ona ikinci el 
ama tertemiz ve okazyon bir araba bulurdum. 


“Bu kadar yeni bir araba bu kadar ucuza olmaz. Vardır bir 
dümeni!..” deyip hurdaya dönmüş bir otomobili yeni bir 
araba parasına satın alırdı. Sonra da insanların onu 
kazıklamak için nasıl pusuya yattıklarını anlatıp dururdu. 


Eskiden gazetelerde bize yemek vermezlerdi. Öğle 
yemeğini civar esnaf lokantalarında yerdik. Arif lezzetli, 
temiz ve ucuz lokantalara, 


“Vardır bir dümeni!..” diye girmezdi. Gidip en kenar kıyı 
köftecilerde bizden daha pahalıya karnını doyururdu. 
Meyhaneye gittiğimizde hesabı ödemeye kalksam, 


“Hesabı niye ödüyorsun? Mutlaka vardır bir dümenin!..” 
diye hır çıkarırdı. 


“Öyleyse sen ver be!..” 


“Bak, ben demedim mi?.. Aslında hesabı bana yüklemek 
için cömertlik dümenine yatıyorsun!..” 


* 


O yıllarda Amerika'yla ilgili haberler çok önemliydi. Yazı 
işleri Müdürümüz Arif'i gazetenin devamlı Amerika muhabiri 
olarak Newyork'a göndermeye kalktı. Üstelik maaşını da 
dolar olarak alacaktı. Değil Amerika, Edirne'den 10 km.'ye 
gidebilmek için hepimiz can atıyorduk. Örneğin Bedri, yılda 
12 kez futbol takımlarının yurt dışı maçlarına gazete adına 
gidebilmek için her hafta bedava karikatürler çiziyordu. Ama 
Arif Newyork haberini duyunca, 


“Vardır bir dümeni!..” diye kederler içinde inlemeye 
başlamıştı. 


“Bre salak, arada bir iki haber patlatacaksın, Hollywood 
senin, Broadway benim sürtüp duracaksın. Amerika'da 
yaşamının dümeni ne olabilir ki?” 


“Patron beni seviyor ya...” 
“Evet, gazeteciliğini beğeniyor.” 


“Beni gözü önünden uzaklaştırıp adama unutturacaklar. 
Sonra da ilk fırsatta sepetleyecekler.” 


Arif hastalıklar filan icat edip Amerika'ya gitmedi. 


Arif, bir gün dut gibi âşık oldu. Demek ki aşk dümen filan 
dinlemiyordu. İşin garip yanı, kız da bizimkine fena 
tutulmuştu. Hem de ne kız!.. Bir bahar dalı gibi incecik ve 
güzelcecik... Bir kanarya gibi şen ve şakrak... Üstelik akıllı 
ve de kültürlü. Boyu Arif'ten iki parmak uzun olduğu için 
hep altı düz papuçla dolaşacak kadar fedakâr. Arabasıyla 
Arif'i işe getirip, akşamları da almacasına fedakâr!.. 


Kaderimden midir nedir, kimi kimsesi olmayan 
arkadaşlarım kız istemeye giderken nedense beni de 
yanlarında götürürler. Belki de ikna yeteneğime 
güvendiklerindendir. Oysa, benim gibi bir herif kızımı 
istemeye gelse, vereceğim olsa bile vermem!.. 


Arife mübarek ağzını açma fırsatı vermemek için 
Yasemin'in babasıyla konuşacağım lafları içimden talim 
ederken verilen adresteki eve geldik. Sözün gelişi ev 
diyorum, aslında koru içinde Boğaz'a nazır bir saray cünyor 
(yani bir saray yavrusu.) Kapıda bizi İngiliz filmlerindeki gibi 
bir uşak karşılayıp pardesülerimizi aldı. Yerdeki Bünyan ve 
Acem halılarına ayak bileğimize kadar gömülerek yürüdük. 
Salondaki bir tek antika sehpanın ederi bile Arif'in bir yıllık 
maaşından fazla görünüyordu. 


Yasemin'in babasının yüzünden nur, her yanından asalet 
akıyordu. Kembriç Üniversitesi'ni bitirdikten sonra aile 
şirketinin başına geçmiş, servetini elliye katlamış, 
Türkiye'nin önde gelen holdinglerinden biri haline getirmişti. 
Ama tutkunu olduğu sanattan da kopmadığı, duvardaki 
Picasso, Modigliani, Şeker Ahmet Paşa ve İbrahim Çallı'nın 
orjinal tablolarından belli oluyordu. Adamı görünce 
hazırladığım tiyatro konuşmalarının hepsi kafamdan uçtu 
gitti. Ağzım yarı aralık Neşet Bey'i dinlemeye başladım. 


“Benim gerçek ve tek servetim Yasemin'dir. Annesini 
küçük yaşta kaybettiğimiz için ona hem ana hem de baba 
olmaya çalıştım. Onu mutlu görmek için tüm varlığımı derhal 
vermeye hazırım. Yasemin'in aşkı benim için bir emirdir. 
Şimdi bize düşen, Yasemin kızımla Arif Bey oğlumun 
düğünlerinin ayrıntısını konuşmaktır efendim.” 


Dönüşte her şeyin bu kadar kolay ve güzel geçmesinin 
şaşkınlığı içindeydim. Hatta, Arif'i bir miktar kıskandığımı da 
itiraf ediyorum. Arif nihayet suskunluğunu bozdu: 


“Vay canına, ben bu kadar zengin olduklarını tahmin 
etmiyordum. Bunlar isterlerse bizim gazeteyi bile satın 
alabilirler değil mi?” 


“Evet alabilirler.” 


“Üstelik sonradan görmelerden değil, kültürlü ve köklü bir 
aile!,.” 


“Vallahi ben de bayıldım.” 
“Yasemin de genç ve güzel bir kız.” 


“Güzel ne demek be!.. Kız ahu... Kız ceylan... Kız bahar 
yeli gibi.. Geçip giderken yürek töpürdetir ve enfarktüse 
neden olur.” 


“Peki bu kadar zengin, bu kadar kültürlü, bu kadar güzel 
bir kızı benim gibi çulsuz ve çirkin bir gazeteci parçasına 
niye veriyorlar bakalım.?” 


“Sen şanslı bir itsin de ondan!..” 


“Ben şansa inanmam. Eğer beş paralık şansım olsaydı, 
Neşet Bey'in çocuğu Yasemin değil, ben olurdum.” 


“Eee, öyleyse kızı sana niye veriyorlar?” 
“Veriyorlar, çünkü bu işte bir dümen var!..” 


Böylece Arif Yasemin'le evlenmekten vazgeçti. Neşet Bey 
de aşk yareleri tamir olsun diye kızını Roma'ya gönderdi. 
Çok sonra Yasemin'in malikâneleri olan bir İtalyan kontuyla 
evlendiğini duyduk. 


k 


O olaydan sonra Arif kendinden bir hayli yaşlı ve çirkin bir 
kadınla evlendi ve de bir süre sonra hastalandı. Kesik kesik 
öksürüp ateşler içinde yanarken salla sırt edip zorla doktora 
götürdüm. Doktor, derhal hastaneye yatması gerektiğini 
söyledi. 


“Vardır bunların bir dümeni... Beni sağmal inek gibi 
sağacaklar!..” deyip hastaneye yatmayı reddetti. Hatta, ilaç 
bile almadı. 


Son günlerinde evine ziyarete gittiğimde yine herkesin ne 
kadar dümenci olduğundan uzun uzun söz etti. 


“Peki be Arif, senin dümenin ne?” diye sordum. 


“Beni kimse kandıramaz. Bana kimse dümen yapamaz. 
l ” 


Beni kimse aptal yerine koyamaz!..” deyip sonra da 


şüpheyle yüzüme baktı. 
“Peki, ya senin dümenin ne?” 


“Ben herkese ve bana her söylenene inanırım. Birinden 
şüphe etmeye utanırım.” 


“O zaman seni fena kazıklarlar!..” 


“Evet ama, insanlara inanmadan yaşamak daha büyük bir 
kazık!..” 


Arif, kesik kesik öksürürken, 
“Sen dümencilerin şahıymışsın be!..” dedi. 


Bu hafta sizlere, yıllardır kafama takıldığı için bir 
arkadaşımın öyküsünü anlatmaya çalıştım. Öykü, isimler 
dışında gerçektir. İnanmayanların da “Mutlaka vardır bir 
dümeni!..” 


Benim ameliyatım senin ameliyatını 
döver 


Üç yıl önce sırtım ve ense köküm arasında bir fazlalık 
hissetmiştim. Şöyle, yumurta gibi bir çıkıntı... Herkes efendi 
efendi göğsünden, yanağından, bacağından şişmanlarken 
ben sırtımdan şişmanlamaya başlamıştım. Haa, bir de 
hakkını yemeyim, göbeğimden şişmanlıyordum. Bir göbeğim 
bir de sırtımdaki hörgüç giderek büyüyordu. Aslında uyumlu 
bir gelişmeydi bu. Göbeğim ileri doğru çıktıkça sırtımdaki 
çıkıntı geriye doğru büyüyor ve bedenimi dengeleyip göbek 
ağırlığı nedeniyle yüzükoyun yere düşmemi önlüyordu. Bu, 
namert kambur yüzünden gömleklerimin, kazaklarımın ve 
son kalan birkaç ceketimin içine giremeyince çıplak kalma 
tehlikesiyle karşılaşmıştım. Yeni giysi almanın ameliyat 
parasından pahalıya mal olacağını hesaplayınca hörgücümü 
aldırmaya karar verdim. 30 yıldır bizim aileyi kesip biçip 
hafif hafif eksilten kadim dostum Prof. Aydın Kargı'ya, 


“Aydın'cığım beni baştan yarat!” dedim. 


O da bir otobüs zamparası keyfiyle kamburumu on beş 
dakika mıncıklayıp, 


“Cumartesi sabahı 9'da Osmanoğlu Hastanesi'nde ol.” 
dedi. 


Tolga, beni yıkayıp paklayıp ameliyata hazır edip Cuma 
gecesi yatağa yatırdı. Yatırdıktan yarım saat sonra da 
uyandırdı. 


“Tekin Amerikan Hastanesi'ndeymiş, çok acele seni 
çağırıyormuş.” dedi. 


Uyku sersemi olmasam ve sabahki ameliyata hazırlık olsun 
diye bir şişe şayeste şarabı üstüne bir ufak rakı içmemiş 
olsam asla bu tongaya basmazdım. Ama gaflet işte!.. Paldır 
küldür Amerikan Hastanesi'nin yolunu tuttum. Oysa, 
kardeşim Tekin Aral'ın kulağına gitmesin diye ameliyat 
olacağımı herkeslerden gizlemiştim. Ama Tekin hep böyledir. 
Benden 5 yaş küçük olmasına rağmen her işi benden önce 
yapmak gibi bir tutarağı vardır. Ben, Tolga'ya acep evlenme 
teklif edeyim mi düşünürken o İnci'ye nikâhı bastırmıştı. 
Ben, Ertuğrul Özkök Bey'le acaba Hürriyet Gazetesi'nin 
neresine ne çizebilirim tartışması yaparken o, köşesine 
başlayalı bir ay olmuştu. Ameliyat olacağımın kokusunu mu 
almıştı yoksa rüyasında mı görmüştü bilmiyorum, benden 
önce hastaneye yatmış paşa paşa anjiyosunu olmuştu bile... 


Amerikan Hastanesi'nin İsa Peygamber bakışlı genç damar 
cerrahı Tekin'in röntgen filmlerini önüme koydu. Böbrek 
hizasından itibaren bacaklara kan verecek tek damarı 
görünmüyordu. Bacaklar gitti giderdi. 


“Çare?” 

“Ameliyat!..” 

“Ne zaman?” 

“SŞimdi!..” 

“Benden önce olmaz!..” 
“Sizinki ne zaman?” 


“Yarın sabah!..” 


“Çok geç.. İki bacağı da kaybedebiliriz. Morartı her an 
artıyor.” 


Tekin'in benden önce topal kalmayı başarmasına 
tahammül edemezdim. 


“Şansı?” 
“Yüzde 50!..” 
“Tekin için iyi bir yüzde. O her zaman şanslıdır.” 


Tekin, benim ameliyat olacağımı hissedince, bir günde iki 
bacağındaki tüm damarları tıkamayı başarmıştı. Oysa, ben 
ameliyattan çıktıktan sonra ne nazlar ve ne niyazlar 
yapmayı düşlemiştim. 


Eşim Tolga, çorbamı ağzıma kaşıkla verirken ben ufaklara 
bakarak hicran dolu hafif iniltiler koyverecektim. O da 
benden gizlemeye çalıştığı yaşlı gözlerle ıstırabım olup 
olmadığını soracaktı. Buna karşılık ben, gözlerimi tavandan 
ayırmadan hafif çarpık ve pek inandırıcı olmayan çapkın bir 
tebessümle, 


“Bilmez misin, benim canım öyle kolay kolay acımaz!..” 
deyip yine hafifçe inileyecektim. 


Hele oğlum, öyle bir panikleyecekti ki sırttan alınan bir 
urun insanı öldürmeyeceğini bile unutacaktı. Gözleri 
dehşetle förtlemiş halde, 


“Babacığım, iyi misin?” diye titrek bir sesle soracaktı. 
Ben de, 


“Tabii iyiyim. Bir erkek her zaman iyi olmak zorundadır. İyi 
olmasın da ne halt etsin? Ama Mecidiyeköy'deki çalışma 


evimi sana, bankadaki on beş bin dolarımı da ablana 
bırakıyorum. Annenize iyi bakın!..” deyip başımı pencereden 
yana çevirecek, dalgın bakışlarımı kurumuş erik ağacının 
dallarına dikecektim. Sonra da sırtımdaki yara yüzünden 
ben beceremediğim için Portakal adlı kediye son dileğim 
olarak terliğimle bir tane patlatmasını isteyecektim. 


* 


Tekin'e sabaha kadar sentetik bir sürü damar döşediler. 
Tam kendime ait olan ameliyatımı olmak üzere gidecektim 
ki, Tekin bir dakron damarını da derhal tıkamayı becerdi. 
İkinci ameliyat da dört saat sürdü. Bence ameliyattan çıkan 
cerrahların hali Tekin'den daha beterdi. Tekin'le birlikte 
onların da yoğun bakıma alınmaları teklifimi kabul 
ettiremedim. 


* 


Bayılıp ayılmayı sevmediğim için Aydın'ı lokal anesteziye 
(yani bölgesel uyuşturmaya) razı etmiştim. Ya da ben öyle 
sanıyordum. Lokal anestezi sözünü duyunca gözlerinde 
beliren zevk parıltılarından şüphe etmeliymişim. Yüzükoyun 
yattığımdan ameliyat masasına göbeğimi sığdırmak için üç 
hekim, bir hemşire ve ben bir hayli müşkülat çektik. 


Aydın kesime başlayınca başıma gelecekleri anladım. 


“Dur, ben lokal anesteziden vazgeçtim... Tam uyutulmak 
l ” 


istiyorum!..” diye mızıldandırma da, 


“Artık çok geç Oğuz'cuğum.” deyip keyifli bir Mahur şarkı 
tutturdu. Aydın, Klasik Türk Müziği tutkunudur ve keman 
çalar. 


“Oğuz'cuğum hatırlıyor musun, on beş yıl kadar önce bir 
gece sen, Tamburi Mustafa Çavuş'un Hisarbuselik ‘Dök 


Zülfünü Meydana Gel' şarkısını yanlış çaldığımı iddia 
etmiştin!..” 


“Kim ben mii? Haşaa!.. Ben senden iyi keman çalan bir tek 
Kemani Haydar'ı tanıyorum.” 


“Etmiştin... Etmiştiin!..” 
“Aahh!.. Elin kırılsın!.. Etmedim be...” 
“Üstelik sesime de detone demiştin.” 


“Uydurma, senin sesine ne kadar hayran olduğumu bilmez 
gibi konuşuyorsun. Uuff!.. Bune biçim anestezi be!..” 


“Bu çok anestezi ama, her gece kafayı çektiği için sana 
pek tesir etmemiş anlaşılan.” 


“İlacın fazlasını verin.” 
“Veremeyiz, fazlası kalbe zararlıdır.” 


“Hiç olmazsa bir sigara verin!..” diye onca yalvarmalarım 
da boşa gitti. Ameliyathanede sigara içilmezmiş. Oksijen 
tüpleri patlarmış, ameliyatta sigara içirten doktoru da 
doktorluktan atarlarmış gibisinden bir sürü sapma neden 
sıralayıp bir sigara bile vermediler. 


Ben ameliyat bitti diye enayi gibi sevinirken Aydın, sırtımı 
bir asker kaputundan daha sıkı dikti. Enseme bir de şaplak 
çekip, 


“Her yerin patlar ama artık burası açılmaz.” dedi. 


Tam yirmialtı dikiş atmışmış. Sonra da elime naylon bir 
torba içinde yarım kilodan daha ağır bir et kütlesi 
tutuşturdu. 


“Al, hatıra diye belki kitap arasında kurutursun.” dedi. 


Bedenimden zalimce koparılıp alman zavallı etlerime 
baktım. 


“Beni affedin, sizi özleyeceğim!..” dedim. 
* 


Şimdi, Tekin Amerikan Hastanesi'nde, ben evde kesilmiş 
olarak yatıyoruz. Ama o yine dört ayak üstüne düştü. Çünkü 
çalışabilecek halde değil. Ama benim ameliyatım maalesef 
çalışmama fazla engel olmadığı için homurdanarak günlerdir 
yazıp çiziyorum. Ameliyatın bile şanslısı var yahu!.. 


> 


Az önce Tolga, kemerime niye koca bir ekmek bıçağı takıp 
dolaştığımı sordu. 


“Aydın elbet bir gün dikişlerimi almaya gelecek!..” dedim. 


En yakın arkadaşım 


Baktığım yöne doğru yürüyemiyordum. Evimin 
bulunduğunu tahmin ettiğim sokağa doğru bakıyordum. 
Ama istemeden karşı sokağa doğru ilerliyordum. İlerlemem 
bazen küçük adımlar atarak, bazen de koşarak oluyordu. 
Aslında, koşmak gibi bir niyetim yoktu. Fakat, ön tarafa 
doğru kaykılınca insan düşmemek için önce hızlı ve büyük 
adımlar atıyor, sonra da çaresiz koşmaya başlıyor. Tutunacak 
bir ağaç veya çarpacak bir duvar bulana kadar da 
koşturmasını sürdürüyor. 


O gece, evde yalnız başıma içmek istememiştim. Gündüz 
köfteci, gece koltuk meyhanesi taklidi yapan civardaki bir 
dükkâna gidip bir büyük şişe rakımın üstüne iki tek de 
müessese ikramı yolluk içmiştim. Şimdi de evin yolunu 
tutmaya çalışıyordum. Garson Remzi'nin şişe camı 
kalınlığındaki gözlüklerinin arkasından bile minik görünenen 
miyop gözleri, uykusuzluktan daha da küçülmüştü. 
Meyhanede ikimizden başkası kalmamıştı. Oğlanın 
esnemekten bir türlü bir araya gelemeyen iki dudağına 
bakıp haline acımış ve hesabı ödeyip meyhaneden 
çıkmıştım. Gece olunca farelerin terk ettiği batan bir gemi 
manzarası alan Mecidiyeköy'ün işyeri dolu caddelerinde tek 
başımaydım. Ya da ben kendimi öyle sanıyordum. Hemen 
kulağımın dibinde hırıltılı kısık bir ses; 


“Afedersin ağabey, Bahçeler sokağa nereden gidilir?” 
deyince irkildim. 


“Ben de oraya gitmeye çalışıyorum. Bulunca sana ıslık 
çalıp haber veririm.” 


“O yapıştığın ağacı bırakmazsan, nasıl arayıp bulacaksın? 
Sen istersen bana tutun.” 


“Haydi lan, benim koluma girecek herifi analar daha 
doğurmadı!..” deyip kabadayılıkla tutunduğum ağacı 
bıraktım. Ama İspanyol Pasadoble dansı figürlerine benzer 
adımlar atmaya başlayınca adam beni havada yakaladı. 
Sıska, kavruk, kafası çene hizama zor gelen bir adamdı ama, 
çelik gibi kolları vardı. Ben, yine de erkekliğime turşu 
damlamasın diye babalandım. 


“Bana bak, beni elinden kaçırır da yere düşürürsen 
kalkınca fena döverim. Ona göre haa!..” 


“Hiç merak etme ağabey, ben tuttuğumu kolay 
bırakmam.” 


“Aferin lan bıdık, sevdim seni... Eve gitmeden son bir 
yolluk içeceğim. İstersen seni de götüreyim.” Aslında adam 
beni götürüyordu. 


* 

Herif gerçekten sıkı içiciydi. Ben kadehimin daha yarısına 
gelmişken o, iki dubleyi içine döküverdi. “Istanbul'un 
yabancısının anlaşılan.” 

“Evet, tayinim buraya yeni çıktı.” 

“Ne iş yaparsın?” 

“Mal taşırım, can taşırım.” 

“Şoför müsün?” 

“Eh, onun gibi bir şey. Nakliyat işi yani...” 


“Bahçeler sokağı niye soruyordun?” 


“Bir nakliye siparişi aldımda...” 


Bitişikteki masada huri gibi bir kız oturuyordu. Üstelik 
bana bakıyordu. Hem de gülümseyerek... İnsan yarım şişeyi 
geçince kendini genç, şişenin dibinde de yakışıklı hisseder. 
Demek, kız da gençliğimin ve yakışıklılığımın farkına 
varmıştı. Dayanılmaz olduğumu sandığım hafif çarpık 
gülümsememle kıza doğru kadehimi kaldırdım. Ama daha 
indirmeye vakit bulamadan kızın masasındaki iki çam 
yarması tepeme bindi. Biri ensemden, biri kolumdan tutup 
beni bar sandalyesinden yaka paça aşağıya aldılar. Hatta, 
birisi elini beline bile attı. Tam çiğnemeye başlayacaklardı ki, 
yanımdaki bıdık, sandalyesinden bile kalkmadan, 


“İhtiyarı bırakın!..” dedi. Bunu öyle bir sesle söyledi ki 
yattığım yerde ben bile üşüdüm. 


Herifler, 


“Ulan yarım porsiyon sen de!..” deyip hışımla ona 
döndüler. Ama adamın gözlerini görünce kızı da alıp bardan 
hızla çekip gittiler. 


“Sevdim seni arkadaş, harbi delikanlıymışsın. Ama 
elimden almasaydın, herifleri çok fena yapacaktım. Haydi 
arkadaşlığa içelim.” 


Arkadaşlığa içmeyi çalgılı bir meyhanede sürdürdük. Bir 
avaza şarkılar söyledik. Saz heyeti, müşteri isteklerine geçti. 
Ben, “Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar”ı, arkadaşım, da 
“Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin?” şarkısını istedi. 


* 


Sabaha karşı canım fena halde işkembe çorbası çekti. 
Arkadaşımın taksiyle gidelim ısrarlarına rağmen benim 
arabamla gideceğimizi söyledim. 


“İçkilisin ağabey, bir kaza falan olabilir.” 
“Sen, iki büyük rakıya içki mi diyorsun? Ben, şimdi bir 


büyük daha içer üstüne uçak bile kullanırım. Benim kırk 
yıllık şoförlüğüm var, ama daha tek kazam yok... Haydi yürü 


l ” 


işkembeciye!.. 


İçki gerçekten beni pek etkilemez. Daha yarım saat bile 
düşünmeden arabamı park ettiğim yeri derhal hatırladım. 


“Biraz yavaş gitsek mi ağabey?” 

“Gidiyor muyuz ki?” 

“Hem de ters yoldan.” 

“Öyle ise doğru yola sapsana...” 

“Sapamam ağabey.” 

“Niye lan?” 

“Çünkü, direksiyon senin elinde.” 

“Yani, arabayı deminden beri ben mi kullanıyorum?” 
“Daha doğrusu kullanıyordun. Ama artık kullanmıyorsun.” 
“Niye?” 

“Çünkü, bir duvara çarpmış bulunuyoruz.” 


“Hay Allah, ben de kafam ve bacaklarım niye sızlayıp 
duruyor diye merak ediyordum.” 


“Gel seni dışarıya çıkarayım ağabey.” 


“Çekme lan, dizim ağrıyor. Kırıldı herhalde.” 


“Dur ben bir bakayım. Bu işlerden ben biraz anlarım.” 


Arkadaşım oramı buramı ovaladı, bedenimdeki ağrılar 
gerçekten de kesiliverdi. 


“Sabah oldu, artık işbaşı yapmam gerek.” 
“Yoo, işkembeciye gitmeden olmaz,” 
“Yani son arzun mu ağabey?” 


“Evet, bu geceki son arzum. Rakının üstüne bir işkembe 
çorbası içilmeyince ben ona hayat mı derim!..” Arkadaşım 
bir cep defteri çıkarıp sayfalarına baktı. Sonra da saatine biz 
göz attı. 


“Peki, biraz daha vaktimiz varmış. Gidiyoruz, bana tutun.” 
dedi. 


İşkembeciye nasıl geldiğimizi pek hatırlamıyordum ama, 
bol sirkeli damardan tuzlama çorbam nefisti. 


+ 


Arkadaşıma gece rastladığım sokak başında aklıma 
geliverdi. 


“Sen bana hangi sokağı sormuştun yahu?” 
“Bahçeler sokağı...” 


“Ben de o sokakta oturuyorum zaten. Sokakta nereyi 
arıyorsun?” 


“Dilek apartmanını” 


“Kaç numarayı?” 


“13 numaralı daireyi.” 
“Ne için?” 
“Nakliyat için.” 


“Ne nakliyatı lan!... Orada ben oturuyorum ve kimseyi 
çağırmadım.” 


“Bizi zaten kimse çağırmaz. Bizi gönderirler.” 
“Kim gönderir?” 


Arkadaşım ses etmeden güneşin ilk ışıklarıyla sarı ve 
turuncuya boyanmaya başlamış gökyüzüne baktı. Birden 
ayıldım. 


“Sen kimsin lan?” 


“Ben Azrail'im ağabey. Birinci takımdakiler şu ara 
Kosova'da falan çok meşgul oldukları için beni paf 
takımından aldılar. Sen benim ilk işim olacaksın.” deyip buz 
gibi pençesiyle bileğime yapıştı. Ben can havliyle, 


“Dur lan dur!.. Yarım kalmış bir sürü işim var. Yazdığım ve 
yazacağım kitaplar, oyunlar, bitmemiş resimlerim, hesabı 
yarım kalmış kavgalarım, sevgilerim... Bilseydim, tuzlamanın 
üstüne bir de şirdenli ince kıyım çorba içerdim. Ağzımın 
kokmasına boşverip basardım sarmısağı!..” diye 
saçmalamaya başladım. 


“Ağabeyciğim dert etme, dünyada her şey zaten yarım 
kalır. Bütün filmler, romanlar, savaşlar, sevgiler yarım 
kalmıştır. Kim neyi bitirebilmiş ki!.. Senden sonra bitmiş bir 
işi kim tekrar dener? Aslolan, o yarımın güzel bir yarım 
olması... Zaten ben de senin ancak yarını götürebiliyorum. 
Diğer yarın maalesef aşağıda kaldı.” 


Sarı ve mavi bulutların arasından geçerken içtiği 
rakılardan olacak Azrail arkadaşımın çenesi düşmüştü. Hıyar, 
felsefe paralıyordu. Turuncu bir buluttan sapınca Tekin'le 
karşılaştık. 


“Yine dört ayak üstüne düşmüşsün!..” diye hasetle 
homurdandım. Çünkü, onu götüren Azrail ahu bakışlı, keklik 
sekişli, mini etekli, öyle bir dilberdi ki ardından gitmemek 
kimin ne haddine!.. Azrail'lerimizi değiştokuş yapalım 
teklifinde bulundum, Tekin duymazdan geldi. Sonra da 
uzaklaşırken sordu: 


“Sayfada eksik var mı ağabey?” 


“Karikatürü yine şişirmişsin. Yazında da her 
zamanki gibi 6 satır eksik var.” 


Hakkında 
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OĞUZ ARAL 
(1936, Silivri-2004 Bodrum) 


İDGSA Resim Bölümünde üç yıl okuduktan sonra ayrıldı. İlk 
karikatürlerini 1950'de Hafta dergisinde çizdi. Kurduğu 
pantomim tiyatrosuyla 1960-1964 yılları arasında, İstanbul 
ve Anadolu'da gösteriler düzenledi. Çeşitli gazete ve 
dergilerde çalıştı. 1972'de Gün gazetesinin mizah sayfası için 
seçtiği “gırgır” başlığını, 1973'te haftalık bir dergi için 
kullandı. Özellikle karikatüre ilgi duyan genç kuşak 
çizerlerinin bir araya geldiği bu dergi, geniş bir okur kitlesine 
ulaşmayı başararak, kendi türünün rekor tirajını oluşturdu. 


Karikatür dışında çizgi roman ve çizgi film dallarında da 
ürünler verdi. “Köstebek Hüsnü”, “Mayk Hammer”, “Utanmaz 
Adam”, “Vites Mahmut”, “Hafiyesi Mahmut” gibi, halk 
tarafından tutulan çizgi roman kahramanları yarattı. 
Bunlardan “Avanak Avni”, en çok tutulanı oldu. Koca Yusuf, 
Bu Şehr-i Stambul, Direklerarası, Ağustos Böceği ile Karınca 
gibi çizgi filmler yaptı. Kendi kuşağının çizerleri çizgisiz 
karikatür dalında ürünler verirken, Oğuz Aral, çizgi içinde 
yazıyı kullanmakta ısrar etti. Halk tarafından anlaşılmanın 
koşulunu, bu tür karikatürde gördü. Toplumsal sorunları, 
kendine özgü tipler aracılığıyla, kitlenin beğenisini ve algı 
yeteneğini gözden uzak tutmayan bir görüş doğrultusunda, 
karikatür dünyasına mal etmekte yeni bir çizer kuşağının 
öncüsü oldu. 


oğuz aral; oğuz aral ve gırgır dergisi 
turkiyenin tarihinde bir köşe taşıdır... 
orada duracaktır daima... 





Hayatının son yıllarında kendi kendine taktığı ismiyle 
söylersek; 


“Huysuz İhtiyar Oğuz Aral'dı o...” 

Oğuz Aral'la birlikte anılan kelime ve dergi “gırgır” ise 
onunla anılan cümle de “gereksiz taramalar yapmaktan 
kaçının” ifadesiydi... 


Ömrünün son yıllarında harflere ve yazıya çok daha yakın 
dursa da önce karikatür ve mizah ustası ve efsane hocadır 


Oğuz Aral.... Çünkü yıllar boyunca çiçeği burnunda genç 
karikatürcülere verdiği destek hem hala arşivlerdedir hem 
de bu isimlerin tanıklığı devam etmektedir... 


Oğuz Aral dendiğinde, saman kağıda sarı ve siyahın 
tonlarıyla basılan efsane Gırgır Dergisi gelir öncelikle 
akla... Gırgır, darbe günlerini yaşayan 1980'lerin 
Türkiye'sinde, gülmeye ve düşünmeye hasret yüzlerin her 
sayısını özlemle bekledikleri, kendilerini buldukları bir dergi 
olmuştur... 


Oğuz Aral'ın kendi çizdiği kahramanlarının en 
unutulmazları da 


Avanak Avni ve Utanmaz Adam'dır... 


Oğuz Aral büyük ağırlıkla olumlu zaman zaman da keskin 
eleştirel yorumlarla anılır hala... Ancak şurası kesindir, Oğuz 
Aral, 12 Eylül 1980 darbesiyle, üzerinden korku silindiri 
geçtiği için gülmeyi ve muhalefet etmeyi unutan bir 
topluma, bu iki kavramı da hatırlatmak için bedeller de 
ödemiş bir isimdir...Bedeller ödemiştir çünkü 1980'lerin 
darbe karanlığında, neredeyse uzun süre tek muhalif yayın 
organı Gırgır Dergisi Olmuş, garip gerekçelerle 
kapatılmalar da dahil bir çok sorun yaşamıştır askeri darbe 
günlerinde... 


Aral ailesinde karikatür ve mizaha emek veren bir başka 
isim de Oğuz Aral'dan çok daha önce bu dünyadan göçen 
kardeş Tekin Aral'dır... 


2004 yılında, 70 yaştan iki sene alacaklı olarak, bu 
dünyadaki konukluğu sona eren Oğuz Aral 1936 İstanbul 
doğumludur... Türkiye'de karikatürün bir sanat dalı 
olmasının yanında hayatın kılcal damarlarına kadar nüfuz 
etmesinde büyük katkıları olan Oğuz Aral'la ilgili olarak çok 
fazla şey söylemek mümkün... 


Oğuz Aral'ı Türk mizahı ve karikatüründe çok farklı yere 
konumlandıran en önemli özelliği sevenlerinin ve karşı 
çıkanlarının da hemfikir olduğu üzere, yaşadığı topluma 
dair çok sağlam gözlemlerinin ve her daim söyleyecek 
sözünün olmasıdır... 


Toplumun sinir ve duygu uçlarını, farklılık ve 
benzerliklerini ömrü boyunca çok iyi tahlil edebilen Oğuz 
Aral bir yanıyla da hakiki bir sosyologtur... 


Toplumsal dönüşüme, göç olgusuna, köy kent 
ayrımına, kültürel kodlara ve sembollere de 
değinerek yapmıştır mizahını Oğuz Aral... 


Oğuz Aral eskilerin deyimiyle bir yanıyla mektepli bir 
yanıyla da alaylı bir karikatürist ve mizahçıdır çünkü 
İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi'nin üçüncü 
sınıfından ayrılmıştır... 


1950'lerde daha çok gençken içlerinde Akbaba dergisinin 
de olduğu, çeşitli gazete ve dergilerde karikatürleri 
yayınlanır Oğuz Aral'ın...Oğuz Aral ilk gençlik yıllarını 
anlatırken de, yazılarını kaleme alırken de alaycı, ironik, 
sarkastik bir dil kullanmıştır.. 


Bir çok mizahçıda da görülebileceği gibi, kendisiyle de 
dalga geçebilmenin kültürünü özümsemiştir Oğuz Aral 
da... 


Oğuz Aral'ı bir dönemin muhalefet simgesi ve 
efsanesi haline getiren en farklı adım Gırgır Dergisi yılları 
olur...Oğuz Aral'ın kardeşi Tekin Aral'la birlikte 1972 yılının 
Ağustos ayında çıkarmaya başladığı Gırgır, gittikçe artan ve 
dönem dönem çok şaşırtıcı bir okur sayısı ve ilgisine sahip 
olur yıllar içinde.. 


Özellikle 70'lerin ikinci yarısından itibaren siyasi 
olarak keskin kamplaşmaların yaşandığı bir Türkiye 
vardır... 


Toplum geç kaldığı modernleşme sürecini kırık 
dökük yaşamaya çalışırken, şehirlere göç artmış, 
ekonomik, sosyal ve siyasi çatışmalar keskinleşmiş, 
işçi hareketleri ivmelenmiş öte yandan da köyler, 
mahalleler kahvehaneler, bakkallar hatta aileler bile 
bölünmeye başlamış, siyasi körlük ve şiddet hayatı 
esir almıştır.... 


Bu dönemle birlikte büyük ilgi gören Gırgır ve Oğuz Aral 
yıllar sonra bazı isimler tarafından eleştirilecek bir yaklaşım 
içine girer...1980 darbesine kadar siyasi figürlere ve 
politikacılara sayfalarında daha çok yer vermeye başlayan 
Gırgır'da neredeyse dönemin tüm politikacıları ülkedeki 
bütün olumsuzlukların tek sorumlusu olarak gösterilir 
düz bir mantıkla... 


Siyaset ve siyasetçinin halkın gözünde 
itibarsızlaştırılmasına bilerek ya da bilmeyerek destek 
olanlardan biri de Gırgır dergisi olmuştur bazı isimlere 
göre...Bu isimler, Gırgır ve Oğuz Aral'ın o dönemde, gerçek 
gücü elinde bulundur(a)mayan siyasi aktörlere 
yönelik mizahi yayınlar yaparak, perde arkasındaki 
derin güçleri ve aktörleri pas geçtiğini öne sürerek 
eleştirmişlerdir...Bu eleştirileri, objektif olarak baktığınızda 
çok da yabana atmamanız gerekir... 


Oğuz Aral, ismi etrafında farklı görüşlerin yer aldığı önemli 
bir figür olmuştur hayatının son 30 yılında... Onlarca genç 
isim mizah dünyasına Oğuz Aral'ın açtığı kapıdan girdiğinde 
daha çocuktur neredeyse... 


Bu çocuk isimlerden kimileri yıllar içinde Oğuz Aral'ı çok 
farklı ve yüksek bir yere koymuş kimileri de okurun 
dışarıdan göremediği olumsuz, art niyetli hatta despotik 
yanlarının olduğunu söylemiştir... 


Türkiye gibi birey iç disiplini ve çalışma bilinci 
kültürünün hiç de yüksek olmadığı yerde, hele hele 
çok genç isimlere bir şeyleri öğretmek ve 
yaptırmanın bir yolunun da despotik olmaktan (!) 
geçtiğini bildiği için böyle davranmıştır belki de Oğuz 
Aral, sosyolog yanının kendisine gösterdikleri 
üzerinden de... 

Kimbilir... 


1970'lerin ikinci yarısından itibaren Gırgır, okuyup 
yazmaya, mizaha ve karikatüre düşkün hemen herkesin 
farkına vardığı, alıp okuduğu bir dergi olur... 


Derginin sloganı da şudur yıllar yıllar boyu: 
Geçim derdini, 

can sıkıntısını, 

aşk yarasını, 

karı koca kavgasını, 

şipşak keser. 

Her derde devadır, 

Gırgır da gırgır. 


Yıl 1980, aylardan Eylül, günlerden 12 olduğunda Türkiye 
bir kez daha darbe günlerindedir...Gırgır ve Oğuz Aral'ın 
tarihindeki yeni dönemin başlangıcı da bir anlamda bundan 


sonra olur....Ülke tam anlamıyla suskunluk içindedir...Darbe 
öncesinin siyasi anlamdaki en etkin gazeteleri birbiri ardınca 
kapatılmakta, yeterince uslanmamışlarsa! bu kez çok 
daha uzun süreli susturulmaktadır.... 


Bu dönemde dilini sertleştirerek yayın yapan Gırgır da 
payına düşeni alır elbet...Mizahın evrensel gücünü ve 
muhalefet dilini kullanmaya çalışan Gırgırı da 4 hafta 
süreyle kapatır iktidarı darbeyle elinde tutanlar.... 


Gırgır yeniden yayına geçtiğinde derginin 
geçmişindeki eksikleri adeta unutulmuş ve yılgınlık 
içindeki toplum hukuk dışı biçimde bastırılmış 
muhalif sesin tek temsilcisi olarak gördüğü Gırgır'ı, 
“baştacı” yapmıştır... 


Gırgır efsanesini geri dönülmez biçimde yaratan bu 
dönemde, derginin tirajı 5Obin, 100bin değil, tam 500bin 
olur... 


Haftalık bir mizah dergisinin nüfusu 40milyon olan ülkede 
ulaştığı tiraj bugünün 75 milyonluk Türkiye'sinde bile hala 
kırılacak gibi görünmez... 


Gırgır Dergisi'nin 500binlik tirajla üçüncü olduğu dünya 
sıralamasında birinciliği 8 milyonluk tirajıyla dönemin bir 
başka totaliter devleti olan Sovyetler Birliğinde 
yayınlanan Krokodil adlı mizah ve karikatür dergisi 
almıştır... 


Bu durum bile mizahla baskı dönemleri arasındaki 
evrensel ilişkiyi göstererek, anlamak isteyenlere çok 
şey anlatmaktadır..... 


Oğuz Aral ve Gırgır 1980'lerin başından sonlarına dek 
sürecek bu politik dönemi çok iyi kullanır... 


Ta ki 1980'li yılların sonundaki bir el değiştirme olayına 
kadar... 


El değiştirme olayı öncesindeki birkaç yılda, seçimle 
iktidara gelen Başbakan Turgut Özal döneminde de 
muhalif tavrını sürdürür Gırgır...Hemen her sayısında 
dönemin başbakanına yönelik keskin yazı ve karikatürler 
yayınlanır...Adeta 3 yıllık darbe döneminde biriktirilen sert 
espriler kuşatmıştır dergiyi...Dönemin birbiri ardına yapılan 
gazete kağıdı zamları ve diğer uygulamalar oldukça, 
maliyetler ve fiyat arttıkça derginin logosunun altındaki 
ifadelerde başbakanın karikatür olarak çizilmiş 
yüzünün sayısı artar... 


Bu karikatürlerde başbakanın ayrı ayrı her bir yüz 
ifadesinin lira olarak da karşılığı vardır... 


Türkiye 80'lerin ortalarından itibaren nispeten daha 
demokratik bir ortama kavuştukça Gırgır'ın efsane olmuş 
tirajı daha makul çizgilere inerken yeni mizah dergilerinin de 
gün ışığına çıkma zamanıdır artık...Derginin bünyesinde 
yetişmiş, çiçeği burnunda günlerinin ardından usta 
olduğuna inanmış (!) bir çok genç isim yeni dergilere, yeni 
sulara yelken açar zaman içinde.... 


İsimleri bir çırpıda sayılabilecek, 


Nuri Kurtcebe, Engin Ergönültaş, İrfan Sayar, 
Necdet Şen, 


Atilla Atalay, Latif Demirci, Sarkis Paçacı, Hasan 
Kaçan, Galip Tekin, 


Mehmet Çağçağ, Metin Üstündağ, Can Barslan, 
Behiç Pek, 


Cihan Demirci, Mim Uykusuz, Gülay Batur, Özden 
Oğruk, 


Ramize Erer, Gani Müjde, Tuncay Akgün, Bülent 
Arabacıoğlu... 


ve daha onlarca isim öyle ya da böyle Gırgır ekolünün ve 
tabi ki Huysuz ihtiyann rahle-i tedrisinden geçmiş 
mizahçılardır... 


Bu isimlerin önemli yollarına mizah ve karikatürle devam 
ederken, bazıları başka alanlarda da öne çıkacaktır... 


Kimse yadırgamasın bu detayları çünkü Oğuz Aral'ı 
andığımız bir yazıda Gırgır'a büyük bir paragraf açmak 
kaçınılmazdır... 


Yazının başına dönersek; yaşı 40'lara ve daha yukarılara 
ulaşan bir çok kimse için bugün bile Oğuz Aral ismi ve bir 
dönemin Gırgır Dergisi bambaşka şeyleri çağrıştırır... 


Milyonlarca insanın gençliğine vurulmuş mühürdür 
Gırgır Dergisi... 


Hayatın bugünle kıyaslanamayacak kadar yavaş aktığı, 
teknolojinin her yeri kuşatmadığı 1970 ve 80'lerin Türkiye'si 
ve dünyasında Gırgır bir çok kuşak için mizah dergisinin 
ötesinde değişik anlamları bünyesinde toplayan kült bir 
yayın organı, adeta oksijen çadırı olmuştur... 


Küçük yerlerde taşrada yeni sayısına ancak Cumartesi 
Pazar günleri ulaşılabilen Gırgır'a büyük şehirlerdeki okurlar 
bir iki gün önceden ulaşabildiği için en büyük Cuma günü 
hediyesi olmuştur Gırgır Dergisinin yeni sayıları yıllar 
boyunca... 


Oğuz Aral ve Gırgır Dergisi üzerinde bugün bile çok 
daha derinlikli araştırmalar, övgüler ve tabi ki eleştiriler de 
yapılmalıdır... 


Çünkü Gırgır Dergisi'nin sayfalarında, eski sayılarında bir 
toplumun geçirdiği sosyolojik, kültürel, siyasal tüm 
değişimlerin adeta röntgeni vardır... 


Mesela yıllar öncesinde yapılan bir yorumda Gırgır Dergisi 
de dahil mizah dergilerinin zaman içindeki hızlı tiraj 
kayıplarının analizini yapanlar şunu demiştir mealen; 


“Türkiye'de mizahçılar uzun yıllar boyunca hepimiz 
gibi yaşadı... 


Yokluğun, bilemedin orta / orta alt sınıfın içinden 
geldiler... 


Bu yüzden hayata dair espriler üretirken hepimizin 
hayatına dokundular... 


Ne zaman ki Gırgır ve diğer mizah dergilerinin yazar 
çizerleri belediye otobüsünden, dolmuştan inip kendi 
arabalarının içine oturdular sınıfsal bir sıçrama 
yaptılar, işte o andan itibaren hayatımıza dokunan 
cümleleri de azaldı....” 


Bu söylenenlere katılmak ve itiraz etmek de mümkündür... 


Dünyanın ve hayatın hızla evrildiği bir çağda, bugünden 
bakarak iddialı analizler, eleştiriler hatta suçlamalar da 
yapabilirsiniz Oğuz Aral'a da, Gırgır Dergisi'ne de... 


Arada haklı parantezleriniz de olabilir... 


Ama bütün bunlar içinden geçtiği zaman ve çağda 
milyonlarca insanın hayatına dokunan isimleri ve onlarla 


anılan çalışmaları, başta Oğuz Aral olmak üzere hakkını 
teslim ederek anmanıza engel olmamalıdır... 


Oğuz Aral'ın daha az bilinen yanlarından biri de 
anadolu'nun o çeşitli (o yerlerinde pantomim gösterileri 
sergilemesi ve yıllar önceki animasyon çalışmaları ve çizgi 
filmleriyle de Türk çizgi film sektörünün de ilk isimlerinden 
olmasıdır.... 


Alkol ve tütünle geçmiş eski günlerin de etkisiyle 
hayatının son yıllarında ciddi sağlık sıkıntıları yaşayan Oğuz 
Aral, 2004 yılının Temmuz ayında Bodrum'da tatil yaparken 
bir kez daha rahatsızlanır.... 


Bu kez durum daha ciddidir... 


Rivayet odur ki Oğuz Aral, kendisini sedyeyle taşıyan 
doktor ve sağlık görevlilerinden verdiği eziyet için tekrar 
tekrar özür dilerken 


“Çocuklar, kusura bakmayın, ihale size kaldı galiba” 
diyerek seslenir... 


Hatta bir ara hafızasının yerinde olup olmadığını anlamak 
için nereli olduğunu soran doktora şu yanıtı verir Oğuz Aral; 


İstanbul'luyum ama içinden..... 


Oğuz Aral 2004 yılının 24 Temmuz akşamında 
Bodrum'dayken geride kalanlara hoşçakalın dediğinde 68 
yaşındadır... 


Huysuzluğu tamam da, 


daha ihtiyar bile değildir öldüğü yaşta Oğuz Aral... 


Oğuz Aral ve Gırgır Dergisi Türkiye'nin tarihinde bir 
köşe taşıdır... 


Orada duracaktır daima... 


Ölümünün 9. yıldönümünde huysuz ihtiyara bir selam da 
bizden olsun bu yazıyla... 


( murat örem / 18 temmuz 2013 /ankara...) 


